第133章 牖间之手：伯牛之疾与天命沉思（1 / 1）

伯牛有疾，子问之，自牖执其手，曰：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”

鲁定公八年的春天来得格外沉重，曲阜城内的杨柳刚抽出嫩芽，却被一场突如其来的瘟疫蒙上灰翳。冉伯牛躺在病榻上，窗外的阳光透过木牖，在他枯槁的手上投下斑驳的光影。这位以德行着称的孔子弟子，此刻正被一种怪病折磨得形销骨立 —— 皮肤生出连片的恶疮，散发着令人心悸的气味，家人不得不将他安置在偏院，用厚厚的帷幕隔开。

忽然，院外传来熟悉的脚步声，那是孔子特有的沉稳步伐。冉伯牛挣扎着想坐起，却被侍女按住。孔子没有走进内室，只是站在窗外，隔着雕花木牖伸出手。两只手在窗棂间相握的瞬间，时光仿佛凝固了：一只手布满沟壑，那是常年握持竹简、讲授礼乐留下的印记；另一只手虽虚弱无力，却仍能感受到指尖传来的温度。

“亡之，命矣夫！” 孔子的声音带着难以抑制的颤抖，泪水滴落在窗台上的青苔上，“斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！” 重复的叹息像重锤敲在每个人的心上，既是对命运不公的控诉，也是对生命脆弱的哀叹。这扇木牖，从此成为中国文化中特殊的象征 —— 隔开了疾病与健康，却隔不断师生间的深情；划分了生死的界限，却凝聚着对天命的永恒沉思。

一、伯牛其人：德行的剪影与历史的留白

冉伯牛在《论语》中仅出现三次，却被孔子列入 “德行” 科，与颜回、闵子骞并列。这位神秘的弟子，留给后世的是模糊而崇高的剪影，历史的留白处，更显德行的珍贵。

《史记?仲尼弟子列传》记载：“冉耕，字伯牛。孔子以为有德行。” 短短十余字，勾勒出他的基本轮廓。“耕” 的名与 “伯牛” 的字，暗示着他可能出身农家 ——“耕” 是农耕，“牛” 是农作的重要工具，这与颜回的贫居陋巷、闵子骞的贵族背景形成对比，展现了孔子 “有教无类” 的育人理念。在山东嘉祥的武氏祠汉画像石中，伯牛的形象是手持耒耜的农夫模样，虽未必准确，却反映了民间对其出身的想象。

伯牛的德行具体表现为何？《孔子家语?弟子行》记载子贡对他的评价：“德行宽裕，守之以恭者，荣；土地广大，守之以俭者，安；禄位尊盛，守之以卑者，贵；人众兵强，守之以畏者，胜；聪明睿智，守之以愚者，哲；博闻强记，守之以浅者，智。夫此六者，皆谦德也。冉伯牛其犹庶几乎？” 这段描述将伯牛与 “谦德” 联系，说明他虽有大德，却从不张扬，如《中庸》所言 “君子之道，暗然而日章”。

孔子为何对伯牛的病如此痛惜？在 “德行” 科弟子中，颜回早逝，闵子骞多有记载，伯牛的沉默反而更显分量。他或许是孔子晚年最倚重的弟子之一，《论语?先进》记载 “子曰：‘德行：颜渊，闵子骞，冉伯牛，仲弓。’” 将其排在第三位，足见其地位。这种排序并非按才华，而是按德行纯粹度 —— 颜回 “一箪食一瓢饮” 不改其乐，闵子骞 “芦衣顺母” 孝感天地，伯牛的德行则可能体现在日常的坚守中，如《周易?系辞》所言 “君子藏器于身，待时而动”。

历史对伯牛的记载之所以简略，或许正是德行的特质 ——真正的德行往往隐于日常，不显山露水，却如空气般不可或缺。就像春天的细雨，无声无息滋润万物，却在蓦然回首时，已绿了枝头，肥了麦田。伯牛的留白，让后世得以用想象填补，在每个时代都能找到对应的德行典范。

二、恶疾之谜：从麻风病到现代的疾病隐喻

孔子为何要 “自牖执其手”？东汉郑玄注《论语》时说：“伯牛有恶疾，不欲见人，故孔子从牖执其手。” 这种 “恶疾” 究竟是什么？历代注家多认为是麻风病，这一判断既基于疾病特征，也暗含深刻的文化隐喻。

麻风病在古代被称为 “癞病”，《黄帝内经?素问》记载：“脉风成为癞。” 其症状为皮肤溃烂、毛发脱落、肢体变形，具有传染性，且难以治愈，因此患者常被隔离。《睡虎地秦简?法律答问》规定：“城旦、鬼薪疠，何论？当迁疠迁所。” 可见秦代就有专门隔离麻风病人的 “疠迁所”。伯牛被安置在有牖的偏院，正是隔离的体现，孔子 “自牖执手”，既是尊重患者的隐私，也是突破世俗偏见的勇气。

但后世学者对 “恶疾” 有不同解读。清代刘宝楠《论语正义》认为是 “疽病”（恶性肿瘤），理由是麻风病虽恶，却未必短期内致死，而孔子说 “亡之”，暗示病情危急。现代医学史研究则提出，古代对皮肤病的认知有限，“恶疾” 可能是多种疑难病症的统称。无论具体是哪种疾病，其 “恶” 的核心在于 ——摧毁人的外在形象，威胁生命安全，且带有社会排斥性。