第816章 回·归（2 / 2）

他伸手摘下那瓣透明的自己，按进樱树的枝干。枝干立刻鼓起，像心脏在树皮之下诞生。

整株樱树随即坍缩成一粒光点，钻进他右胸第七根肋骨与银河心脏之间的缝隙。

缝隙合拢的刹那，银河心脏发出一声闷鼓，似在提醒他：旅程尚未结束，只是换了一种脉搏。

孩子抬眼，屋顶的背面忽然翻转，露出真正的银河——一条由所有未完成的愿望汇成的光河，正逆着时间翻涌。

光河里漂着七枚乳牙，每一枚都在发芽，长出细白的根须，根须末端系着七口井；井水不是水，而是七段尚未被命名的记忆。

记忆的水面映出七个孩子的背影，他们正沿着根须往回走，走向脐带仍温热的原点。

孩子屏息，跟随他们的脚印，也踏上那条由乳牙根须铺就的桥。

第一口井里，他看见自己尚未剪断的脐带像一条温暖的红绳，在水中轻轻摆动；绳的另一端，母亲的脸浮在羊水般的月色里，对他无声地说：“回去吧，路还长。”

第二口井里，他看见父亲把乳牙放进铁盒，盒盖上刻着“回”字；铁盒被埋进院子的樱花树下，树影摇晃，像父亲当年摇晃他的摇篮。

第三口井里，他看见自己七岁时的影子正把钥匙插进锁孔，锁孔里却涌出银河，把影子冲散成无数光屑；光屑又聚拢成那七个孩子，胸口第一次开出铁锈色的花。

第四口井里，他看见自己未出生的妹妹在子宫里伸手，指尖触到一缕逆月的光；光化作一枚乳牙，落在她掌心，像提前寄来的生日礼物。

第五口井里，他看见自己老年的面容在铜镜里睁开眼，对他说：“别急着长大，长大是另一种迷路。”铜镜随即碎裂，碎片拼成“尊”字的空白。

第六口井里，他看见银河的心脏在井底跳动，每一次跳动都挤出一段被遗忘的春夜；春夜的花瓣漂浮，像未寄出的信，收件人是他自己。

第七口井里，他看见最初的泥土正在合拢，像母亲的怀抱；泥土深处，那粒无壳的种子已长成一株透明的樱树，树根穿过所有井，穿过所有乳牙，穿过所有脐带，穿过所有逆月，最终回到他的掌心。

孩子伸手，接住那株樱树。

樱树在他掌心融化，化作一滴透明的水，沿掌纹渗入血管，与铜色水滴、银河心脏并排跳动。

三滴水汇成一条新的河流，河流的名字叫“回”。

河流逆流而上，把他带回最初的屋子。

屋子仍在，屋顶的银河却已倒转成黎明；地板的发条松开了，像母亲解开他的鞋带。

井沿的第八道环纹里，那粒无壳的种子静静躺着，等待下一次转动。

孩子弯腰，把种子拾起，放进右胸第七根肋骨与银河心脏之间的缝隙。

缝隙合拢的刹那，他听见自己的心跳与母亲的脉搏同步，与父亲的呼吸同步，与妹妹的第一次啼哭同步，与所有未完成的愿望同步。

他抬头，看见门外不再是空白，而是一条由所有春夜铺就的路。

路上，七个孩子正向他跑来，胸口不再开花，而是长出透明的樱树枝桠。

他们与他擦肩而过，化为七道风，吹散他肩头的铁锈。

风在耳边低语：“——你终于回来了。”