第819章 未生之卵（2 / 2）

手轻轻一握，便把铜泪握成一把新钥匙。

钥匙无柄，只有一条极细的脐带做环，环的另一端系在拱门深处，系在那棵已长成“尊回”的樱树心髓。

樱树轻轻一颤，树皮裂开一道竖纹，像极小的门缝。

门缝里透出光，却不是星光，也不是月光，而是所有被遗失的清晨。

清晨的光落在钥匙上，钥匙便长出骨骼、肌肤，直至肩膀、胸口、双腿——一个比孩子更小、比记忆更老的婴孩诞生。

婴孩没有啼哭，而是张口吐出一粒种子。

种子落在拱门中央，发出比心跳更轻的“咚”。

这一次，泥土没有隆起成井，而是塌陷成一枚极浅的凹痕，凹痕里盛着一滴银河的倒影。

婴孩俯身，用指尖蘸取倒影，按向自己的眉心。

眉心裂开，没有血，只有一条极细的河逆流而出，河面漂着那把新钥匙。

钥匙漂到婴孩脚边，婴孩弯腰拾起，却不再开门，也不再插锁，而是把钥匙含进嘴里。

钥匙在舌尖化开，化作一声从未被命名的呼唤：

“齿纹仍未刻就，刻我者，须以遗忘为刃。”

婴孩闭上眼，影子从脚下抽出，凝成一柄比夜色更薄的刀。

刀锋透明，映出所有尚未被遗忘的春夜。

婴孩握住刀，划向自己的喉咙。

喉咙裂开，没有血，只有一枚极小的拱门，门楣上各刻半字：左“未”，右“生”。

拱门之内，不是黑暗，也不是空白，而是一粒正在呼吸的沙。

沙粒里睡着一个比婴孩更小、比遗忘更老的孩子，胸口放着一面铜镜，镜子里映出最初的樱树。

婴孩把刀插入沙粒，轻轻一撬——沙粒被撬成两半，一半逆流，一半顺流，在分叉处悬着一粒无壳的种子。

这一次，他没有拾起种子，而是让种子落入喉咙。

种子在声带的位置发芽，根须穿过锁骨，扎入记忆。

婴孩便站在原地，渐渐缩小，缩成一粒沙，缩成一声未生之婴的呼唤。

拱门缓缓合拢，把钥匙、倒影、遗忘与所有未完成的清晨一并含住。风从门缝经过，带走最后一声呼唤。

呼唤飘向夜空，落在逆向的光河上，变成一把极小的钥匙。

而拱门——此刻已是夜色本身——在黑暗深处听见它轻若未生之婴的呼唤：

“齿纹仍未刻就，刻我者，须以未生为刃。”

夜色于是合拢成一枚更小的卵，卵壳透明，映出所有未曾发生的清晨与傍晚。

卵心处，那把钥匙仍在旋转，齿纹却越磨越浅，最终磨成一道无声的裂缝。

裂缝里渗出第一滴未生的水，水无色，却映出比遗忘更深的蓝。

蓝水落在卵壳内壁，立刻长出七根极细的血管，血管末端各系一粒尚未命名的种子。

血管开始搏动，发出比心跳更轻的“咚、咚”，像未生之婴在练习第一声啼哭。

裂缝随之扩大，钥匙的齿纹彻底消失，只剩一条光滑的弧，弧如脐带，连接未生与已生。