第787章 六千块的黄昏恋（1 / 1）

我，田颖，一家不大不小公司的普通管理人员，每天与表单、流程和会议缠斗，日子仿佛生了锈的齿轮，咯吱作响，单调地向前碾动。回家的公交车摇摇晃晃，像一艘航行在暮色里的旧船。车厢里混杂着汗味、尘埃和廉价香水的气息，闷得人透不过气。我习惯性地将额头抵在冰凉的窗玻璃上，望着窗外飞速倒退的霓虹流光——那是别人的热闹，与我无关。

“哎，你们知道吗？就咱们小区后头那栋楼，老唐家！”一个拔高的嗓门像枚针，猝不及防地刺破了车厢里的沉闷。前排两个穿着亮色运动服、刚从广场撤回的大妈正热烈地交流着情报，“她那儿媳妇，啧啧，天天睡到日上三竿！人家婆婆呢？嘿，愣是半点脾气没有！粥啊菜啊，温在锅里，等人醒了慢慢吃。老唐亲口说的，‘34年了，我跟我婆婆就没红过脸儿！’瞧瞧，这好婆婆，祖传的！到她这儿媳妇，照样享福哟！”

“可不是嘛！现在这样的好婆婆，打着灯笼也难找喽！”另一个立刻呼应，语气里满是感慨还有一丝不易察觉的羡妒。

“传承好家风呀！”先前那个下了结论，声音在车厢里回荡。

我闭上眼，有点想笑。34年？没红过脸？听起来像老掉牙的电视剧台词。阳光透过车窗照在眼皮上，一片模糊的金红。那个想象中的儿媳，在婆婆无声的纵容里沉睡的画面，不知怎的，带着一种近乎残忍的安逸美感。婆媳关系这块战场，在我经手的社区调解档案里，一向是硝烟最浓、伤亡最惨烈的区域。这份“传承”的福气，轻飘飘的，又沉甸甸的，压得人心里莫名发堵。

刚踏进家门，还没来得及放下沉重的通勤包，手机就响个不停。是社区调解站的王站长，一个永远带着火急火燎气息的女人。“田颖！明天上午九点，顶个班！老张家里临时有事，刘老太太和她儿媳妇又杠上了，这回闹得要搬出去单过，你去听听！”王站长的声音像连珠炮，“资料我发你邮箱了，老情况！”末了这句，带着深深的疲惫。

还能有什么新情况？我叹气。熟练地打开电脑，屏幕上跳出刘老太太和她儿媳张丽那厚厚一叠档案扫描件。照片上，老太太瘦削的脸绷得像块冷硬的石头，嘴角法令纹深深刻进皮肉里。张丽抱着胳膊，年轻的脸庞上全是毫不掩饰的倔强和怨怼。夹在中间的丈夫李斌，照片里眼神空洞地望着镜头，如同被抽走了灵魂的木偶。那些文字记录，一页页翻过，尽是些鸡毛蒜皮引发的滔天巨浪：她嫌婆婆拖地水没用消毒液；婆婆说她洗坏了自己的真丝围巾；她指责婆婆带孙子时偷偷喂糖；婆婆哭诉她买的降压药是便宜货……每一次调解，都像是在一片布满锈迹的雷区小心翼翼地行走，短暂的平静之后，伴随着更大的爆炸声。

手指无意识地滑动鼠标滚轮，那些熟悉的抱怨、指责和无解的循环扑面而来。窗外，城市璀璨的灯火次第亮起，却丝毫照不进这间小小的书房。疲惫像冰冷的潮水，一点点淹没了我。眼前晃动的，是公交车上大妈们口中那个“享福”的儿媳沉睡的模样，和刘老太太档案照片里那僵硬、怨愤的脸，它们交替浮现，撕扯着我对“家庭”这个温暖港湾的最后一点想象。我关掉电脑，屏幕暗下去的瞬间，房间里只剩下浓得化不开的暮色和我沉重的呼吸。

第二天踏进调解室时，一股无力感已经提前盘踞在心口。房间里有股挥之不去的旧文档和陈年茶水混合的沉闷气味。刘老太太果然还是那副样子，灰白的头发梳得一丝不苟，腰杆挺得笔直，坐在硬邦邦的木椅上，像一尊随时准备战斗的雕塑。她的眼神锐利地在门口扫过，看到是我，鼻子里几不可闻地“哼”了一声，嘴角向下撇得更厉害。张丽坐在她斜对面，低着头刷手机，手指划得飞快，屏幕幽光照亮了她紧绷的下颌线，仿佛那是她隔绝这个世界的最后一道屏障。李斌缩在角落里，把头埋得更低，几乎要陷进廉价的夹克领子里，只露出一个泛着油光的头顶。

果不其然。我刚坐下，试图引导话题，刘老太太的控诉就像开了闸的洪水，裹挟着细碎的、冰冷的石子，劈头盖脸砸了过来：“田同志，你评评理！我买菜做饭，拖地洗衣，伺候大的还得哄小的！她呢？下了班就往沙发里一歪，手机抱得比亲儿子还紧！昨天我腰疼得直不起来，让她把孩子换下来的校服顺手丢洗衣机里，你猜她说什么？”老太太的声音陡然拔高，带着一种被刺痛的尖利，“她说‘放那儿吧，明天保姆就来了’！听听！我是她请的保姆吗？34年了！我当牛做马34年，落这么个下场！”她枯瘦的手重重拍在桌子上，震得桌面上几个一次性纸杯都跳了一下。

张丽猛地抬起头，眼睛像点燃的炭火：“保姆？我说错了吗？您做的哪样不是保姆的活？可您这‘保姆’，我敢使唤吗？我给孩子买个冰淇淋您能念叨三天！我老公给我削个苹果您那眼神都能剜下块肉来！我是这家的媳妇，不是犯人！我睡个懒觉怎么了？碍着您呼吸新鲜空气了？”她胸口剧烈起伏，每一个字都淬着火，“34年？是！您34年没跟您婆婆红过脸，那是您婆婆明事理！还是您忍功天下第一？您把这‘功绩’当紧箍咒，天天念给我听，是想让我也修炼成一块没嘴的石头？”