第799章 看不见的伞下（1 / 1）

单位里那个总爱说话的女职员田颖，今天成了沉默的倾听者，她坐在掉漆的蓝色长椅上，凝视着二号楼三单元那扇结满蛛网的窗户，似乎能穿透玻璃，看见苏梅家里的故事。

二号楼三单元的那扇窗，灰蒙蒙的，像蒙着一层擦不掉的哀伤。我晾衣服时，目光总习惯掠过那里。苏梅家的晾衣绳上，几件宽大的男士衬衫，硬邦邦地挂着，纹丝不动，仿佛凝固在时间的琥珀里。那是她男人赵晖的旧衣。他人走了快三个月，可这些衣服，固执地钉在那儿，像是某种无望的守候。风吹过，小区里别的衣物都呼呼啦啦地打着招呼，只有这几件灰色的影子，沉默地对抗着流动的空气，僵直着身躯，对抗着时光的无情流逝。

“妈妈！看我的风车！”

楼下传来稚嫩的童声。是苏梅的一对双胞胎，小雅和小磊，正绕着楼下那棵半死不活的梧桐树追逐。四岁的小雅穿着洗得发旧的粉色小褂，小磊则是一件快看不出原色的蓝T恤。两个小人儿跑得像被风吹起的叶子，无忧无虑。我看着他们，心里像被什么东西轻轻扎了一下。孩子小，还不懂得天塌下来是什么滋味。一片小小的灰色纸风车从小雅手里滑脱，晃晃悠悠，像个找不到家的幽灵，最后无力地挂在了低矮的冬青灌木上。小雅踮起脚去够，小手徒劳地在枝叶间拨拉。

我正想开口喊她小心刺，单元门“嘎吱”一声，刺耳得让人牙酸。苏梅出来了。她穿着一条宽松褪色的棉布裙子，空荡荡的，仿佛一阵风就能把她吹折。她像是没看见嬉闹的孩子，径直走向那颗矮冬青，弯下腰，小心翼翼地从枝杈上摘下了那个小小的风车。阳光斜斜地掠过她苍白瘦削的侧脸，投下一道深重的疲倦阴影。

“赵晖，”她对着空气，声音轻柔得像怕惊扰了什么，“你看，小雅的风车挂住了。”她伸出手，像旁边真站着个人似的，把风车递了过去。空无一人的地方，只有初夏温热的风缓缓流淌。“给她拿稳了。”她叮嘱了一句，声音里带着一种难以言喻的笃定和温柔。然后才转过身，目光落在小雅身上，眼神里的光又像蒙上了一层薄雾，有些茫然地散开：“小雅乖，拿好，别又丢了。”

小雅接过风车，大眼睛扑闪着，懵懵懂懂。小磊跑过来，拽住苏梅的裙角：“妈妈，爸爸说什么了？”童言无忌，却像一把冰冷的锥子，猝不及防地扎进死寂里。周围树下摇着蒲扇的几个老太太，瞬间安静下来，眼神复杂地交错。

苏梅像是没听见，只是抬手，有些机械地把小磊额前汗湿的头发撩开。她的手在那小小的脑袋上停留了片刻，指尖微微蜷缩了一下，仿佛想从那蓬松柔软的发间留住一点什么。她没回答小磊的问题，只是拉起两个孩子的手，转身往回走。嘴里低声说着什么，声音被风吹散，听不真切，但那口型，分明是在和那个旁人看不见的存在絮絮低语。

“唉，真是造孽……”王阿姨的叹息声飘过来，带着沉重的唏嘘，“好好一个人，男人一走，魂儿也跟着没了……可怜两个娃……”

“谁说不是，”另一个声音压低了些，“听说昨天在菜市场那边，下着雨，她一个人，伞打得斜斜的，像是旁边还站着个人……半边身子都湿透了还在那儿走，嘴里还念念叨叨……你说这……孩子可怎么办？”

我的心像被一块湿透的旧布缠紧了，沉甸甸地往下坠。苏梅回到楼里，那扇沉重的单元门在她身后“哐当”一声合拢，隔绝了外面的世界和窥探的目光，也隔绝了我的视线。小雅和小磊争抢风车的细碎笑声，隔着门板，变得模糊不清。

气温越来越高，空气粘稠得如同熬煮过度的糖浆。这天傍晚，憋了许久的老天爷终于发作，天空被撕开无数道惨白的裂口，接着便是瓢泼大雨，砸在地上腾起一片白茫茫的水雾。我抱着刚收的一沓文件匆匆赶回家，刚冲到二号楼门洞口，就猛地刹住脚步。

苏梅站在几步开外的滂沱大雨里。一把不大的旧伞，被她固执地、高高地举在身体右侧，倾斜成一个奇怪的角度，仿佛那个位置真的需要遮风挡雨。冰冷的雨水如同无数条鞭子，无情地抽打在她左边肩膀、手臂和腿上，单薄的衣衫紧紧贴在皮肤上，显出嶙峋的轮廓。她整个人在夏日狂暴的雨帘中，显得那么渺小，又那么固执，像一株快要被连根拔起却仍在风中挺着细瘦枝干的芦苇。可她脸上没有淋雨的狼狈，反而异常平静，甚至还带着一丝难以形容的柔和，嘴唇无声地翕动着，像是在和身旁无形的存在分享着什么秘密。

“苏梅！”我忍不住喊出声，声音在哗啦啦的雨声中显得有些微弱，“雨太大了！快进来！”

她像是刚从一场悠长的梦中被惊醒，缓缓地、有些迟钝地转过脸来看向我。眼神很空，里面似乎弥漫着浓重的水汽，过了几秒，那片雾气才稍稍散开，露出一点认出我是谁的痕迹。她朝我极其缓慢地、几乎难以察觉地点了一下头，嘴角向上牵动了一下，那笑容还没来得及成型，又被茫然淹没了。她没有动，那把伞，依旧固执地、稳稳地撑在右边的虚空里，仿佛她存在的全部意义，就在于守护那片看不见的晴空。雨水顺着她的发梢、脸颊、下颌，汇成一缕缕冰凉的小溪，蜿蜒流下。