第655章 。（1 / 1）

虚无星的引力像是被抽走了大半。守望者号穿过灰蓝色的云层时，舰体突然失去了重量，仪表盘上的重力指针疯狂摇晃，最后停在“0.3G”的刻度上——比月球还要轻。舷窗外飘着碎石、尘埃，甚至还有朵完整的花，花瓣舒展着悬在半空，既不坠落，也不绽放，像幅被按下暂停键的画。

“这里的时间是黏的。”小七戳了戳舷窗，指尖碰到的地方凝结出层薄薄的雾，雾珠悬在玻璃上，半天都不肯滑落。屏幕上的星图资料少得可怜，只有几句模糊的记载：“无磁场，无潮汐，无生灵活动迹象——或说，一切活动都失去了‘动’的意义。”

登陆舱降落在片灰色的平原上。舱门打开的瞬间，灵溪的发丝突然飘了起来，她伸手去按，手指却在半空中慢悠悠地划过，像在水里划动。地面是柔软的灰沙，脚踩上去不会留下脚印，只会让沙粒懒洋洋地散开，又慢慢合拢。远处的山脉是模糊的剪影，轮廓在雾气里晕开，像是用蘸了水的墨笔轻轻画上去的。

“有人吗？”凌雪喊了一声。声音没有传开，而是像团棉花似的悬在身前，过了好一会儿才慢悠悠地飘向远方，连回音都懒得回来。

他们往前走了约莫半个时辰，才见到第一个“居民”。那是个灵源生物，长得像团半透明的水母，身体里裹着淡紫色的光，正悬在一棵枯树下——说是树，其实只是根歪歪扭扭的灰色枝干，既不发芽，也不枯萎，叶子保持着半卷的模样，仿佛在决定要不要舒展的瞬间放弃了。

“你好？”苏星遥试着递过去块灵源晶体。晶体飘在半空，那团水母只是眨了眨透明的眼睛，连触手都懒得抬一下，过了半晌才吐出几个字，声音轻得像叹息：“拿……或不拿，有区别吗？”

再往前走，遇到的“生灵”越来越多。械源机械人坐在地上，屏幕是暗的，明明能源充足，却连开机都觉得麻烦；灵源植物的种子散落在沙地上，有的外壳已经裂开，却不肯生根，任由嫩芽在壳里蜷缩着打盹；甚至有座半塌的石桥，断成两截的石块悬在水面上，既不往下沉，也不往上浮，就那么隔着半米的距离对峙着，像对早已懒得争吵的夫妻。

“他们在睡觉吗？”灵溪凑近一个械源机械人，它的齿轮上积着灰，灰层均匀得像是刻意铺上去的。机械人突然转动了一下眼球，发出沙沙的摩擦声：“不睡，也不醒。睡觉需要闭眼，醒着需要睁眼，太麻烦了。”它的屏幕亮了一下，显示出一行字：“反正睁眼闭眼，看到的都是一样的灰。”

虚无星的“城市”是片散落的建筑骨架。有的房子只盖了半面墙，砖块悬在该砌下一块的位置；有的街道铺了一半石板，剩下的石板躺在路边，连翻个身的力气都欠奉；广场中央有座未完成的雕像，雕的是个举着锤子的人，锤子悬在离石头一厘米的地方，凿子掉在脚边，金属表面蒙着灰，却没有生锈——连氧化都觉得“没必要”。

“看那本日记。”凌雪在一栋破屋里发现了个皮质本子，纸页泛黄，却整齐地悬在桌上。她翻开第一页，字迹歪歪扭扭的：“今天想种棵树。挖了坑，放了种子，突然想：树长出来又能怎样？开花？结果？最后还不是会枯。于是把种子捡出来，坑也没填——填不填，土地还是土地。”

第二页的字迹更淡了：“试着和邻居说话。问他‘今天天气如何’，他说‘不好不坏’。问他‘想不想去山那边看看’，他说‘那边和这边，不都是灰的吗’。后来我们坐着，坐了一天，谁也没再说话。原来说话和不说话，都是一样的安静。”

最后一页只有三个字，墨迹几乎要看不清：“都一样。”

他们在城市深处找到个巨大的溶洞。溶洞的顶端倒挂着钟乳石，水滴从石尖上凝出来，却悬在半空，形成一串晶莹的水珠，像条被冻住的水晶帘。溶洞中央坐着个老者，看模样是械源与灵源的混血——左手是机械臂，右手长着灵源生物的鳞片，他闭着眼，呼吸轻得几乎不存在，胸口的起伏慢得像年的更迭。

“您在这里多久了？”苏星遥轻声问。

老者过了足足三分钟才睁开眼。他的左眼是齿轮，右眼是琥珀色的瞳孔，瞳孔里映着悬在半空的水珠，像两团凝固的光。“多久？”他笑了笑，笑声飘散开，被水珠弹了回来，“一天？一百年？反正时间不会因为‘多久’而变快或变慢，不是吗？”

他指了指溶洞的岩壁。上面刻着许多画，有的画着人在种地，有的画着飞船起航，有的画着孩子在放风筝，但每幅画的尽头都画着个相同的符号：一个圆圈，里面什么都没有。“以前我们也追求过意义。”老者的机械指节敲了敲岩壁，“有人想让虚无星变得明亮，种了十万棵发光植物，可植物长着长着就懒了，不再发光——反正亮和暗，都是眼睛的错觉。有人想造艘能穿越黑洞的飞船，图纸画了三千张，最后发现就算飞出去，外面的星系和这里，不也都是些‘存在’吗？”