第22章 群众眼中的变化（1 / 1）
张建国的搪瓷缸在社区座谈会的长条桌上磕出轻响，茶叶梗在琥珀色的茶汤里打着旋，杯底沉着几粒没泡开的枸杞，皱巴巴的像干瘪的小红果，是上周从早市买的，十块钱三两。他摘下老花镜往衣襟上蹭了蹭，镜片上的指纹印被磨成模糊的雾，露出底下 "退休教师" 的胸牌，塑料封皮已经泛黄发脆，边角别着的小红花还是去年教师节发的，绢布花瓣卷着边，褪成了浅粉色，花蕊处的金线也磨得差不多了。
"就说我那辆 ' 永久 ' 牌自行车，" 他的手指在桌面划出弧形，木桌的纹路里嵌着经年累月的茶渍，形成深浅不一的褐色图案，像幅抽象画，"上个月在菜市场门口被盗，车座上还缠着我老伴织的毛线套，紫色的，上面有朵向日葵，针脚密得能数清，是她住院前特意给我织的，说天冷了别冻着屁股。" 周围的大爷大妈们发出细碎的议论声，有人用蒲扇拍着大腿，竹篾的纹路在膝盖上压出浅痕，像片微型的梯田，李大爷的蒲扇还掉了根篾条，晃悠着像条小尾巴。
坐在对面的李大妈突然插话，嗓门亮得像高音喇叭，震得窗台上的仙人掌都抖了抖，花盆里的土掉出来一小撮："张老师你这算啥！我家孙子的平衡车上周被偷，那车是他生日时他爸从国外带回来的，轮子上还闪着灯呢，晚上骑出去像辆小坦克。报案时接待的民警还拿手机给我看监控截图，说 ' 大妈您放心 '，那小伙子的指甲缝里还沾着黑泥，一看就是刚从现场回来，警服的裤脚还卷着，沾着草籽。" 她掀起裤腿，露出脚踝上的护膝，粉色的卡通图案洗得发白，小熊的眼睛都快看不见了，是孙子淘汰下来给她的，"第二天一早警察就打电话，说车找着了，就在三公里外的废品站，链条还油乎乎的呢，上面缠着片银杏叶，准是那小偷骑车时卷进去的，现在那叶子还夹在我家相册里，留个念想。"
社区活动室的吊扇转得慢悠悠，铁架发出轻微的 "咯吱" 声，像老旧的门轴在转动，把墙上 "平安建设" 的标语吹得轻轻晃动，红漆的边角有些剥落，露出底下的白墙，能看到以前贴海报留下的印痕。张建国翻开随身携带的记事本，牛皮封面用透明胶带粘了三层，胶带已经发黄，粘住了几缕脱落的纸屑，最新一页记着报案回执上的编号：J，数字旁边画了个小小的自行车图案。"以前报警说电动车被偷，接警员的声音隔着电话线都透着不耐烦，像吞了枪药似的，" 他的笔尖在 "处理结果" 一栏顿了顿，那里写着 "3 日破案"，字迹是民警用圆珠笔写的，笔画末端带着小小的弯钩，像只俏皮的尾巴，"问两句就挂电话，让我等着，一等就是半个月，最后说 ' 没线索 '。现在打 110，小姑娘的声音甜得像抹了蜜，还主动说 ' 两小时内给您回电 '，果然一点五十九分就打来了，一分都不差，说 ' 已经锁定嫌疑人活动范围 '，听得我心里热乎乎的。"
菜市场的活鱼摊前，王老板正用网兜捞起条草鱼，银亮的鱼鳞溅在蓝色橡胶围裙上，像撒了把碎银子，有片鱼鳞弹进旁边的水盆，溅起的水花打湿了价目牌，"草鱼 12 元 / 斤" 的红色数字晕开了一小团，他赶紧用抹布擦了擦，却越擦越花。"以前收保护费的黄毛小子，每周三准来掀摊子，" 他的刀刃在砧板上起落，剁鱼的脆响混着讨价还价声，"那小子染着黄头发，左耳戴着个铁环，说话漏风，上次把我的电子秤都踩坏了，显示屏裂了道缝，说 ' 不交钱就别想开张 '，我报警后，警察来了说 ' 这是经济纠纷 '，让我们自己解决。现在穿制服的一来，他们比兔子跑得还快，上周我亲眼看见，辅警小李刚亮证件，那伙人就钻进巷子里没影了，连掉在地上的烟盒都忘了捡，是包 ' 红塔山 '，还剩半盒呢。"
旁边卖豆腐的刘婶搭话，卤水的酸香随着她的动作飘过来，钻进每个人的鼻孔，她的白围裙上沾着几块豆腐渍，像落了场小雪："上周有个混混想收我两块钱 ' 卫生费 '，刚掏出弹簧刀，刀鞘上还刻着骷髅头，看着就吓人，警务站的监控就对着他闪红光，那光刺得他眼睛都睁不开，直揉眼睛。三分钟后警车就停在巷口，红蓝灯把墙照得忽明忽暗，把那小子的脸映得一半红一半蓝，吓得他刀都掉了，刀尖在地上磕出个小坑，他想捡，被警察一脚踩住了手背，疼得直咧嘴。" 她的指甲缝里还沾着豆腐渣，说话时飞沫溅在刚切好的豆腐块上，"现在我每天收摊都敢待到天黑，以前太阳没落山就得赶紧收拾，就怕被那帮人堵着，有次被堵在巷子里，豆腐都被他们踢翻了，白花花的一片，心疼得我直掉眼泪。"
水产区的水泥地上汪着浑浊的水，映出头顶吊牌的影子 ——"公安城管联合执法公示牌"，照片里的民警小张正帮张大爷抬菜筐，蓝色制服的袖口卷到肘部，露出晒黑的小臂，上面有道浅浅的疤痕，是上次抓小偷时被划的，现在结了层浅褐色的痂。"以前城管来查占道经营，眼睛只盯着我们小摊贩，" 王老板往塑料袋里装鱼，秤杆翘得老高，秤砣晃悠着快要掉下来，他赶紧用手扶住，"对那些开着豪车来买菜的，占道停在路中间都不管，有次一辆宝马堵了半个路口，城管就站在旁边看手机，假装没看见。现在连门口乱停的奔驰都贴罚单，有回开发商的小舅子来闹事，那小子挺着啤酒肚，说 ' 我姐夫是张总 '，唾沫星子喷了民警一脸，民警直接掏执法记录仪，镜头怼得他脸都变形了，那小子立马蔫了，皮鞋上的泥蹭在警车轮胎上都不敢擦，灰溜溜地走了，后来听说他姐夫还被纪委找去谈话了呢。"