第15章 首问责任制的代价（1 / 1）

省民政厅公示栏的玻璃罩上凝着晨露，阳光斜斜切过，折射出的光斑在地面游移，像孩童手中转动的万花筒。某厅长的照片被钉在 "负面清单" 红底版块里，边角微微翘起，露出后面的灰白墙面，活像枚褪了色的邮票。照片里他头发梳得一丝不苟，发胶在阳光下泛着油光，每根发丝的走向都透着刻意，如今却被人用马克笔在嘴角画了道下垂的弧线，墨汁未干，顺着玻璃纹路蜿蜒成条小黑溪，像条僵死的泥鳅。

旁边的二维码边缘卷了毛边，是被无数手指戳过的痕迹，塑料表面磨出层白雾。扫码播放的录音带着电流杂音，"这事不归我们管" 七个字掷地有声，尾音裹着茶杯碰撞的脆响 —— 当时他正端着紫砂杯抿茶，嘴角沾着的茶沫在照片里凝成浅黄斑点，像粒没擦净的饭粒。

群众扫码时的哄笑裹着热乎气，比菜市场的吆喝还喧腾。卖菜王婶举着手机凑上前，蓝布围裙上的鱼鳞蹭在玻璃上，印出片银亮水痕，顺着照片淌下来，把里面的领带泡得发暗。"听听这官腔，比我家芦花鸡的嗓门还硬气，" 她嗓门敞亮，震得手机壳上的槐树叶直哆嗦，那叶子是早上买菜时顺手摘的，叶梗还带着湿绿，边缘沾着泥，"去年我办低保，就被这 ' 不归我们管 ' 推了三回，最后还是社区小李帮我跑成的，那孩子鞋跟磨穿了，脚后跟贴三块创可贴，走路一瘸一拐的，看着都揪心。"

公示栏前的地砖被踩得发亮，某块瓷砖缺了角，露出里面的水泥，坑洼里嵌着烟蒂碎屑。穿校服的学生举着平板录像，镜头里厅长照片与 "负面清单" 红底形成刺眼对比，平板壳上的动漫贴纸都显得尴尬，卡通笑脸仿佛也带上了嘲讽。"老师说这叫权责对等，课本上写的不如这二维码实在，" 他书包带子滑到胳膊肘，露出里面发暗的红领巾，边角沾着油条油渍，"我爸上次办社保，被三个部门踢皮球，在大厅坐了一下午，连口水都没人递，嘴唇干得起白皮。"

十五楼办公室的百叶窗拉得只剩条缝，阳光漏进来在地板上投下亮线，像把没开刃的刀，将地面劈成明暗两半。空气中飘着淡淡的檀香，办公桌上那尊玉佛摆件前，香炉里的香灰积了厚厚一层，底层已板结成硬块。厅长攥着手机的指节泛白，骨节突出如老树枝桠，手机壳的皮质都被捏变了形。屏幕上群众围着公示栏拍的视频里，他的照片被拼在 "人民公仆" 标语旁，配文 "隔着马里亚纳海沟"，下面的评论刷得飞快，"这脸打得够响上次我办事，他眼皮都没抬 "，每条都像根针，扎得人心头发紧。桌上的青瓷笔筒倒了，毛笔滚出来，笔尖墨汁在文件上洇出黑团，像块没擦净的疤，把" 重要文件 "的" 重 "字糊了一半，剩个" 里 " 字孤零零立着。

"祁书记，我错了。" 厅长额头抵着墙面，石灰末蹭在发胶上，像落了层白霜。声音被砂纸磨过似的，粗粝得刮耳朵，每个字都从喉咙里挤出来，带着沙哑的痛，"那老人的退伍证丢了，我该...... 我当时正赶省里的视频会，迟到要通报的，桌上的茶杯都没顾上拿......" 他西装裤膝盖处发皱，是刚才小跑上楼蹭的，布料纹路压得变了形，像张揉过的纸，裤脚还沾着片槐树叶 —— 从一楼公示栏跑上来时蹭的，叶面纹路清晰，边缘卷得像揉过的纸条。

祁同伟递过本群众工作实训手册，封面塑封膜磨出道白痕，像条干涸的河。"翻到 17 页，" 他指甲在手册边缘敲出脆响，露出里面夹着的泛黄照片，边角发脆，碰一下仿佛就要碎，"上面有老人儿子的名字，抗洪牺牲的，尸体三天后在下游找到，怀里还抱着个孩子，那孩子现在在孤儿院，每年都盼着老人去，每次都带老人做的糖糕。" 照片上的年轻人穿迷彩服，笑容腼腆，胸前三等功奖章闪着光，和老人揣在怀里的照片一模一样，连嘴角扬起的弧度都分毫不差。

厅长翻书的手指发颤，书页被捻得发毛，纸屑沾在指尖甩不掉。17 页标题 "首问负责：从 ' 不归我管 ' 到' 我来管 '" 下面，红笔圈着行小字："退伍军人事务虽划转，但历史遗留问题需衔接办理"，红墨发暗，已渗透纸页。老人儿子的名字被蓝笔描过，笔画边缘晕着水痕，像有人哭过，墨迹把 "李建国" 最后一笔染成蓝团，旁边注着 "2016 年 7 月 12 日，牺牲时 28 岁"，小字清晰如针，刺得人眼眶发烫。

"那天老人揣着张泛黄的纸，" 祁同伟目光落在窗外槐树上，树杈挂着去年的防汛旗，红布褪色，边角卷成筒状，像面破喇叭，"是他儿子的入党申请书，边角磨成波浪形，揉了又展不知多少回，说想补退伍证，证明儿子当过兵。你办公室门没关严，我在走廊听见你说 ' 找退伍军人事务局去 '，老人转身的背影比这手册还薄，脊梁骨像被抽走了，一步一晃，拐杖敲地的声音听得人心慌，像敲在鼓点上。"