第30章 炭火与屏幕（1 / 1）

祁同伟的拇指在手机屏幕上反复摩挲，钢化膜边缘的气泡被按得发皱，像块被揉过的塑料纸，边角还沾着干涸的指纹印。雪夜炭火的照片在黑暗里泛着暖光，木柴燃烧的纹路在火焰中明明灭灭，如老人手上虬结的青筋，每道褶皱里都藏着岁月的故事。干部们的笔记本摊在膝头，蓝黑墨水顺着纸页纤维洇透背页，"王寡妇的医保要续" 后面画着小小的星号，笔尖戳破的纸洞沾着炭火灰，像粒凝固的星火，在屏幕上闪着微弱的光，仿佛随时会重新燃起。

手机在掌心焐得发烫，塑料后壳的温度透过衬衫渗进来，烫得胸口微微发痒。他想起拍这张照片时的情形 —— 去年腊月廿三，望月镇的雪下得没了脚踝，踩在雪地里咯吱作响，像咬着块冻硬的冰糖，脆生生的。村委会的土坯房里，铁炉烧得通红，烟囱口结着冰棱，如串透明的水晶，被炭火映得泛着红光。小李警官的笔记本上还沾着点鸡粪，是早上帮张大爷加固鸡窝时蹭的，此刻混着炭火的热气，散发出淡淡的谷仓味，混杂着劣质烟草的气息，在不大的屋子里弥漫，凝成种独特的乡村气息。

"祁厅，省厅的电子屏调试好了。" 秘书小张的皮鞋踩在水磨石地面上，发出清脆的响，像筷子敲在空碗上，在安静的走廊里格外突兀。他手里的平板电脑亮着，整治成效数据在黑底上跳动，98% 的群众满意度后面跟着行灰字："数据来自田间地头，不是会议室"，字体小得像粒芝麻，不凑近看根本辨不清，仿佛生怕被人注意到。

祁同伟把手机揣进内兜，屏保的光透过布料映出模糊的圆，像块捂热的煤球。去年此时，他在望月镇的雪地里摔了跤，裤腿沾满泥浆，冻成硬邦邦的壳，走路都费劲。张大爷用灶膛余烬给他烤裤子，火星子溅在布料上烧出几个小洞，如今还能摸到硬硬的焦痕，像贴在上面的小疙瘩，提醒着那个寒冷又温暖的下午。

电子屏的蓝光在走廊里投下长条，祁同伟的影子被拉得老长，盖住墙上 "不忘初心" 的标语，像给那四个字蒙上层薄纱。数据滚动到 "纠纷调解成功率" 时，他突然驻足，玻璃反射出鬓角的白发，像落了层霜，看着有些刺眼。上周收到王寡妇的感谢信，用红布包着两个鸡蛋，红布上绣着朵歪歪扭扭的牡丹花，针脚疏密不均，却透着股认真劲儿。信纸上的字歪歪扭扭，说医保续上那天，她特意杀了只老母鸡，鸡毛埋在菜地里，开春长出绿油油的苗，风吹时摇摇晃晃，像在给她点头，也像在感谢着什么。

"把车备上。" 他抓起搭在椅背上的外套，羊绒面料沾着根草屑，是上次去望月镇时蹭的麦秸，黄灿灿的，带着阳光的味道，让人想起丰收的田野。小张在记事本上划了个勾，钢笔水在 "赴望月镇调研" 那行字上洇开，像朵小小的乌云，把 "调研" 二字晕得有些模糊，仿佛这两个字本就不该那么清晰。电梯下行的失重感里，祁同伟听见手机震动，是张大爷的孙子发来的语音，背景里有咯咯的鸡叫，孩子的声音带着奶气："祁爷爷，俺家的芦花鸡今天下了个双黄蛋！可大了！比俺的拳头还大呢！"

车驶出省厅大门时，路灯在雪地上划出金线，像撒了满地碎金子，晃得人睁不开眼。祁同伟望着窗外掠过的霓虹，光怪陆离的颜色晃得人眼晕，与记忆里望月镇的星空截然不同。他忽然想起张大爷的话："日子好不好，看鸡下不下蛋。" 去年这时，老人家的鸡窝被雪压塌了，三只老母鸡冻得直打哆嗦，缩在墙角瑟瑟发抖，看着让人心疼。如今新搭的鸡棚盖着塑料布，在月光下泛着银辉，每天早上都能捡着五六个带血丝的热蛋，握在手里暖烘烘的，能驱散指尖的寒意。

副驾驶座上的文件袋晃出张照片，是小李他们给鸡窝铺稻草的样子。照片里的稻草金黄金黄，像晒透的阳光，小李的额头上渗着汗珠，顺着脸颊淌下，滴在稻草上晕出小小的湿痕，在金黄的稻草上格外显眼。小张的手指在方向盘上打节拍，暖风出口吹着张皱巴巴的便签，上面是祁同伟写的 "查鸡窝、访医保、问养老金"，字迹被咖啡渍晕得发蓝，像片小小的湖泊，把这几个关乎民生的字眼温柔地包裹着。

"上次那批防滑鞋，小李他们用着咋样？" 祁同伟的指甲在车窗上划出细痕，结着冰花的玻璃被划出条透明的路，能看见外面飞逝的树影，像快速翻动的连环画。小张说上周去送镰刀时，看见小李在雪地里追偷鸡贼，防滑鞋踩在冰面上，发出咯吱咯吱的响，像啃着块冻硬的馒头。那偷鸡贼慌不择路，摔了个四脚朝天，怀里的老母鸡扑腾着翅膀，鸡毛掉了一地，像下了场小小的雪，给这紧张的追逐添了点滑稽的色彩。

手机在兜里震动，是电子屏的后台警报，嗡嗡的震感透过布料传过来，像只小虫子在身上爬。祁同伟点开时，数据卡在 "98%" 不动了，雪花状的加载图标转得让人眼晕，像只不停打转的苍蝇，扰得人心烦。他想起王寡妇的医保本上，经办人签字的地方沾着点口红，是镇上办事员小周的。那天她刚参加完婚礼，红裙子沾着鞭炮灰，在雪地里像团跳动的火，老远就能看见。她给王寡妇递医保本时，指尖冻得通红，像熟透的樱桃，递过去的不仅是个本子，更是份安心。