第129章 铜仁：酉水之源、苗侗边地与山雾之间的铿锵声（2 / 2）

这里曾是明清以来铜仁政治、商贸与文化核心，也是一条穿城而过的“水码头街”。城虽不大，却巷巷交错，石板斑驳。街边旧屋上挂着苗绣、银饰、灯笼，孩童奔跑，老人坐在藤椅中晒太阳，看得人心暖。

我停在一间临河的小茶铺门口，老板是一位姓杨的老者，祖上是船夫。

他说：“以前这水直通酉阳，货船来来去去，铜仁哪像现在这么安静？那时候，每条船都有一段故事。”

我问：“现在呢？”

他递给我一杯热茶：“现在我们不讲故事了，讲活法。”

我在小店门口喝着茶，看着对岸楼影和远处山形重叠，恍惚间，我仿佛看见百年前的铜仁，仍在这条水路上轻舟缓行。

我写下：

“铜仁是那种城市——它不在意你记不记得它，

它只负责把那些‘要忘却的细节’守好。

一杯茶，一个船桨，一条旧巷，就是它的脉搏。”

三、江口田间：苗绣与手的记忆

我前往江口县，一路穿山越溪，进了一处名叫“大湾”的苗族村寨。

这里的苗绣不是观光项目，是生活。老人在门前绣花，小孩在石板上跳格子，鸡鸭从田边走过。我拜访了一户三代同堂的绣娘之家，祖母、母亲、女儿三人同时在不同布料上缝针，画线，叠色。

她们告诉我，绣的不只是花和龙，是一个家、一个姓、一个流转的身份。

我问最小的女孩：“你