第428章 西孟加拉邦：潮声蔷薇，火车笛音（1 / 1）

当我步入西孟加拉邦，恒河的潮水仿佛也在我耳边低语。

那不是单纯的水声，而是一种亘古不变的回响，一种文明深处涌动的韵律。它缓缓渗入耳膜，像是一首尚未完成的诗，在空气中悄然展开。

这里，是东方最古老的文明据点之一，也是南亚次大陆文化心脏的律动之源。

比起刚刚穿越而来的贾坎德邦，这里的空气中多了一份文化的自信，多了一种不疾不徐的、却永远不会停歇的文明自觉。森林与矿井之后，我终于来到了恒河之口的灯塔地带。

我从火车站走出，迎面是略显斑驳的楼宇、沉重而缓慢的交通流、穿梭其间的黄出租车与旧式三轮车。眼前的一切，像是被时间温柔抚摸过的画布，没有高楼林立的急躁感，却透出一种特别的张力。

这座城市并不完美，却有一种“挣扎着活下去”的美学。

我入住一家名叫“海风旅店”的民宿，老板娘希玛是一位年近六旬的寡妇。每天清晨，她都会在露台上独自低声吟诵泰戈尔的诗，那声音像风穿过老屋，带着咸味与火气。

她告诉我：“这座城的灵魂，不在港口、不在车站，而在人的心里——哪怕穷，哪怕乱，只要有人念诗，就不会沉下去。”

我望着她满是岁月皱纹的脸，突然明白，加尔各答并不试图改变自己，而是始终在拥抱“有尊严地活着”的价值。

我问她：“你不怕这座城被时代抛下？”

她笑得洒脱：“我们早就被抛下过。但我们会从被丢弃的砖头里，建一所诗的庙宇。”

那一刻，我像是站在废墟之中，听见有人唱歌，声音不大，却穿透所有沉默。

第二天清晨，我沿着胡格利河走了一整天。

这条恒河的支流，不再汹涌，而是静谧地流淌在城市边缘。它不说话，却像一位年迈的智者，冷眼看着城市的兴衰，河岸的修复，庙宇的改建，孩子的奔跑与老人的沉默。

在一棵百年古榕下，我遇见了一位穿着洁白布袍的老僧。他坐在低矮的石阶上，望着水面，像是在等待什么。

我走上前问：“河水变了多少年了？”

他没有看我，只说：“一千年前，这水是甘甜的；一百年前，是动荡的；现在，是沉默的。”

我继续追问：“那你最