第473章 阿富汗，扎兰季：黄沙尽头，静水之城（2 / 2）

我沉默许久。

在《地球交响曲》写下：“地下书屋，是扎兰季人的星图，他们在黑暗中点灯，是为了照见下一代的眼睛。”

傍晚，我前往沙卡里亚清真寺。它藏在蔷薇灌木之间，墙体斑驳，宣礼塔上鸽影盘旋。

我脱鞋入殿，空无一人，夕光从拱窗洒入，落在祷毯之上，宛如金色时间的碎片。

我静坐其间，心绪沉入某种深渊，又被那光轻轻托起。

伊玛目步入，递我一盏灯。

“祈祷不需要语言。”他说，“这城市不靠喧哗留名，而靠静默中的坚持。”

我记下：“扎兰季，是地图上最低调的音节，却用最朴素的光，照亮信仰的回音。”

夜色临，我沿城东驿道行走。那曾是连接阿富汗与伊朗的古路，如今仅剩石碑残痕与骆驼粪印。

一尊残破雕像立于荒丘，仅存一只眼珠，凝望东南。

一位赶驼老者问我：“你是远方写书人？”

我答：“我是用脚走字的人。”

他说：“它曾是边界守望者，没人记得名字了。”

“你记得吗？”我问。

他答：“我记得它的姿势。”

我写下：“很多名字会被沙埋，但姿态与望向远方的背影，会刻进旅人骨里。”

我回到旅馆，在油灯下展开地图。对面榻上坐着一位德国记者和一位喀布尔来的地质学家。

“你知道吗，”那地质学家用略哑的嗓音说，“扎兰季地下，还有没被挖出的青铜矿。”

“但这里埋藏最深的，不是矿。”我说。

“是什么？”

“是人们继续生活的勇气。”

他们一时无言，只听窗外风声如旧，仿佛一支持续千年的埙调。

我记下：“旅人不靠远走证明意义，而在沉默中看见他人仍愿种花、点灯、教诗。”

清晨，我背起行囊，走出城门。沙丘彼岸，日光缓缓升起，一少年正吹笛，那调子像风沙中筛出的呼吸，沙哑而动人。

我立于高坡，看见城中尘烟微起、屋顶上鸽子升腾，仿佛为这段旅程系上尾音。

扎兰季，我会记住你。

拉什卡尔加，你是赫尔曼德河畔的守望，是旅途中新的句点，是尚未奏响的旋律。

我来了。