第478章 阿富汗，赫拉特：琉璃诗页，沉静之城（2 / 2）

那夜回到住处，我点着油灯，将琴声回忆在脑海中，用细碎字句写下：

“旋转不是祈祷的形式，是灵魂寻找回音的节奏。赫拉特的夜，有一曲属于沉默者的长诗。”

第二日清晨，我拜访了赫拉特着名的“失落花园”——莎尔巴赫花园遗址。曾经这是一座供皇族和诗人吟唱的皇家园林，现已残垣断瓦，野草疯长，唯有中心的水池尚存一方平静。

我站在枯井旁，听着风吹过墙缝的低语。

据说，每年春季仍有旅人来此念诗，以此致敬那段曾被文学与美梦围绕的岁月。我坐在一块石板上，翻开《地球交响曲》，写下自己的诗句：

“城已碎，花犹在；风吹叶，犹如笛。若你曾在此地，梦过一次，那梦不会随黄沙而去。”

忽然，一个女孩从花园入口奔跑而入，她手中拿着一本日记本，神情激动地朝我喊：“你是写书的人吗？”

我笑了：“或许是。”

她递给我日记本，说：“这是我祖母的诗，她一直说，如果遇到懂诗的人，就请他帮她念一次。”

我坐在池边，轻声读着那本泛黄笔记中的诗行。那是一个少女在战争年代写给未来的信笺。

我写下：

“赫拉特不是废墟上的叹息，而是有些诗，仍躲在野花背后，等一声咏唱。”

我在赫拉特的最后一站，是它的西城门——曾是通往伊朗的重要通道。如今已不再繁忙，但那一道砖拱门，依旧高高矗立。

一位老人坐在城门口晒太阳，脸上刻着深深褶皱。他看着我走近，忽然用中文说：“北京，好地方。”

我一怔，随后笑问：“您去过？”

他摇头：“我儿子学过中文，后来去了喀布尔。”

我与他并肩坐下，看阳光一点点退下，直到城墙只剩轮廓。

他缓缓道：“你来这里，写的不是城，是人心。”

我点头。是的，赫拉特让我看见了文明留下的褶皱，也让我听见了信仰未灭的回音。

我在《地球交响曲》这一页最后写道：

“赫拉特的城门，不是为了防御，而是为了记住来过的人，和他们留下的语言。”

日落时，我离开赫拉特，在车上回望那渐行渐远的穹顶与群鸽，心中涌起无限柔软。赫拉特并未让我狂喜，却让我沉静。它像一本旧书，没有大声招呼，却在每一页纸上写满深情。

明日，我将穿越山岭，奔赴阿富汗的心脏——喀布尔。

喀布尔，你是群山守护下的语言之都，是雪水与火焰并生的诗篇，是我即将奏响的下一个重音，我来了。