第314集：信号里的惦念（1 / 2）

山风里的镜头

啊玉的指尖在手机屏幕上停顿了三秒，指尖的温度把那块小小的玻璃焐得发烫。微信群里刚弹出的照片还带着发送时的缓冲残影，像被揉皱又勉强展平的糖纸，裹着山里午后特有的、泛着土黄色的阳光。

他正蹲在工作室的地板上整理胶卷，膝盖硌在一堆未冲洗的底片盒上，疼得他龇牙咧嘴。手机是从裤兜里滑出来的，屏幕朝下摔在地毯上，幸好没碎——这是钟华上周才送他的新机型，说是拍立得功能方便，能让山里的孩子立刻看到自己的样子。

"叮咚"的提示音在安静的房间里格外清晰。啊玉捞起手机时，指腹蹭过边缘的防滑纹，那是钟华特意让店家刻的，说他总爱把手机摔在相机包里。

点开图片的瞬间，他忽然忘了自己刚才要找哪卷底片。

照片里是片凹凸不平的黄土地，被孩子们的脚印踩得乱糟糟。十几个小泥团似的孩子蹲在地上，手里攥着粗细不一的树枝，正埋头划拉着什么。最前排穿红棉袄的小姑娘举着树枝，笔尖悬在半空，辫梢的红头绳被风掀起个小角。而他们脚下的土地上，歪歪扭扭的笔画连成片，像刚学飞的鸟雀落下的爪印。

"是在写字呢。"林婉清端着两杯热可可走过来，毛衣袖子卷到胳膊肘，露出手腕上那串和啊玉、钟华同款的银手链——大学毕业那年三人凑钱打的，刻着各自名字的首字母。她把杯子放在散落着照片的茶几上，陶瓷杯底与桌面碰撞，发出轻脆的声响。

啊玉的拇指在屏幕上放大，指尖划过那些稚嫩的笔画。"是'谢谢'。"他轻声说，声音有点发紧，"还有...我的名字。"

照片右下角，有个歪歪扭扭的"玉"字，最后一笔拖得老长，像条小尾巴。而在那串字旁边，画着个四四方方的东西，镜头离得远，像素有些模糊，但啊玉一眼就认出来了——那是个相机，镜头凸出来，还画了个小小的快门键。

"他记得你爱拍这个。"林婉清用下巴点了点那个相机图案，手里的可可勺搅出小小的漩涡，"上周钟华出发前，不是翻了你那本绿色封面的摄影笔记吗？你在里面写，最想拍孩子眼里的光，说比任何风景都亮。"

啊玉的手指顿住了。

他想起钟华翻笔记那天的样子。那天下午阳光特别好，透过百叶窗在地板上投下条纹，钟华坐在他常坐的藤椅上，指尖捏着笔记的边缘，一页页翻得很慢。啊玉当时正趴在桌上修镜头，听见纸张翻动的沙沙声，随口问他看什么这么入神。

"参考构图。"钟华头也没抬地说，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影，"山里的光线和城里不一样，看看你以前怎么处理逆光的。"

啊玉当时还笑他，说理科生拍照片才讲究这些，自己全凭感觉。现在想来，那些被阳光晒得微微卷曲的纸页上，记着的哪里只是构图技巧。