第310章 没写完的我（1 / 2）

黑暗像一层湿冷的布，裹住顾尘的意识。

他睁开眼，没有光，也没有影。

四周是纯粹的白——白墙、白地、白顶，连空气都仿佛被漂白过，静得听不见呼吸的回音。

唯一的实体是一张铁桌，孤零零地立在房间中央，桌面上摊开着一本笔记本，纸页空白如雪，唯独边缘参差不齐，像是被人一页一页撕下，又刻意留下残痕。

他抬起手，指尖触到唇角——血已凝固，黑褐色，带着铁锈味。

他记得那滴血落下的瞬间，记得吴悦惊愕的眼神，记得钟与心跳同步的诡异节律。

但他更记得一件事：他写下的“我”，不是他们想让他成为的“我”。

记忆未被篡改。至少，现在还完整。

顾尘没有轻举妄动。

他缓缓环视，目光扫过每一寸墙面，寻找缝隙、机关、幻觉的破绽。

可这房间拒绝被解读，它存在，却不像属于现实。

忽然——

墙角传来纸张翻动的声音。

沙……沙……

轻得像风吹枯叶，却又清晰得刺入耳膜。

他转头望去。

一个人背对着他坐着，穿着和他一模一样的衣服，身形、发丝、肩线，毫无差别。

那人左手执笔，在另一本同样的笔记本上缓慢书写，笔尖划过纸面的节奏，竟与顾尘方才昏迷时的心跳完全一致——43:17:08。

每写一笔，那人的轮廓就淡去一分。

皮肤变得透明，血管如烟雾消散，骨骼在光下浮现又融化。

仿佛文字不是记录，而是吞噬。

每写下一句，他就离“存在”更远一步。

顾尘屏住呼吸，不动。

他没有喊，没有问，甚至没有向前一步。

而是慢慢蹲下身，右手食指指甲抵住地面，沿着某种早已刻进骨髓的节奏，划出一道直线——

从左到右，不偏不倚，尽头微微上扬，像一个未闭合的句号。

那是他七岁那年，高烧昏迷在病床上时，无意识重复了整整三天的动作。

归墟档案称其为“锚定仪式”：当意识濒临崩解，人会本能地用身体记忆标记“我仍在此”。

笔声，戛然而止。

墙角的书写者猛然顿住，笔尖在纸上拖出一道长长的墨痕。

他缓缓转过身来。