第271集：巷尾的新酒旗（1 / 2）

苏文谦第一次注意到那面新酒旗时，正踩着雨后的青石板路往回走。

已是四月末，江南的雨总带着股缠绵的湿意，打湿了他的青布长衫下摆。刚从城西的漕帮码头敲定了下个月的粮船调度，他心里还盘算着账簿上的数字——今年春汛来得早，运河水位涨了两尺，船运成本能压下去一成，但码头的力钱却要涨半分，一进一出，得在棉布的进货价上再抠出些余地来。

路过通济巷时，眼角余光瞥见巷尾那截灰墙头上，挑出了一面簇新的杏黄旗。

旗面是上好的杭绸，染得匀净透亮，上头用靛青丝线绣着两个字：“晚香”。针脚细密，不像寻常店家的手艺。风一吹，旗子簌簌地动，倒给这条灰扑扑的巷子添了点活气。

“这是……开了家酒馆？”苏文谦停下脚步，微微蹙眉。

通济巷在城西南，算不上繁华地界，多是些小户人家，或是做些修补活计的手艺人。巷头有两家杂货铺，卖些油盐酱醋，再往里走，便是几家豆腐坊、铁匠铺，终日里是磨豆子的沙沙声和打铁的叮当声。这巷尾原是间空置的老铺面，门板都朽了大半，据说前两年着过一场小火，一直没人敢接手，怎么突然就挂起酒旗了？

他往前走了两步，看清了铺面的模样。原先朽坏的门板换成了新打的松木，擦得油亮，门楣上挂着块黑漆匾额，“晚香居”三个字写得清隽，笔锋里带着点文人的疏朗，倒不像个生意人。门口扫得干干净净，连墙角的青苔都剔得利落，台阶上摆着两盆兰草，叶片上还挂着雨珠，透着股雅气。

“苏掌柜，瞧什么呢？”

身后传来个沙哑的声音，是住在巷口的王屠户，挑着副空担子往回走，围裙上还沾着点血迹。

苏文谦回头笑了笑：“王大哥，这巷尾开了家酒馆？”

王屠户往那面酒旗瞥了一眼，撇撇嘴：“昨儿个挂的旗子，听说今儿个就开张。我瞅着悬，这地方哪有那么些喝酒的？”他凑近了些，压低声音，“听说老板是个女的，带着个小丫头，不像咱们这地界的人。”

苏文谦“哦”了一声，没接话。他做了二十多年生意，见过的人多了，知道有些看似不合常理的营生，反倒能走出些不寻常的路数。只是这“晚香居”开在通济巷，总觉得有些奇怪。

他转身要走，门“吱呀”一声开了。

一个穿着月白粗布裙的女子走了出来，手里端着个木盆，大概是要去巷口的井边打水。她看着二十七八岁的样子，头发挽得整齐，用根素银簪子别着，脸上没施脂粉，眉眼却生得清秀，只是眉宇间带着点淡淡的愁绪，像蒙着层薄雾。