第305章 我死前得先活一回（2 / 2）

他的语气太轻，轻得像一片雪，但苏瑶听懂了。

就像当年他在辐射区捡回半本《老人与海》，说"人可以被毁灭，但不能被打败"时的语气。

"跟我来。"他掀开被子，赤脚下地，"去最底层废墟区。"

废墟区的金属门锈得厉害，许墨用战术刀撬开时，扬起的灰尘里浮着细碎的阳光。

苏瑶眯起眼，看见角落那堆废铁——三年前基地爆炸时，她亲手把这辆摩托推进这里，"燃烧室熔了，线路全碳化，不可能修。"

许墨蹲下去，指尖抚过扭曲的车把。

苏瑶这才发现，他后颈的旧疤泛着不自然的红，那是意识撕裂时系统强行修复的痕迹。"我妈说，坏掉的东西修不好。"他从战术包掏出焊枪，蓝色火焰舔过碳化的线路，"但修的过程是真的。"

焊枪的光映亮他的侧脸。

苏瑶突然想起监控日志里的记录：近三个月，他每天凌晨两点都会进入废墟区，每次停留47分钟。

原来不是在调试空间，是在偷偷拆解、重组、焊接——用最原始的方式，给这辆"死物"注入活的灵魂。

"轰——"引擎轰鸣声震得头顶的灰尘簌簌落下。

苏瑶瞪着重新亮起的车灯，喉头发紧："你怎么做到的？"

"它们能复制我的记忆，我的技术，甚至我的痛觉。"许墨跨上摩托，风掀起他额前的碎发，"但复制不了我妈教我修自行车时，她手心的茧蹭过我手背的温度。"他转动车把，轮胎碾过一片碎玻璃，"复制不了我每次摸到这道车痕时，想起她喊我'小墨'的声音。"

苏瑶的视线模糊了。

她终于看懂那些被她误解的"失控"——在战术会议上故意打翻咖啡，只为让污渍永远留在会议记录里；在意识扫描前删除最后三秒录音，因为"如果有一天我说不爱了...别信"；甚至自残式反击时喊出的"墨色如夜，唯瑶不眠"，都是他在给"许墨"这个存在，刻下独一无二的坐标。

"值得吗？"她哑着嗓子问，"为了让我认出你，把自己弄成这样？"

许墨关掉引擎。

他伸手替她擦掉眼泪，指腹还沾着焊锡的温度："我不怕死。"他的拇指轻轻摩挲她的眼角，"我怕的是我活着的时候，你却认不出我。"

这句话像钥匙，"咔嗒"一声拧开了苏瑶心里那把锁。