第124章 异国生存（1 / 2）

凌晨四点，河内老城区。雨点敲击锈迹斑斑的铁皮窗户，像是谁在不紧不慢地数钱。翻身坐起，盯着天花板发黄的水渍。霉味，汗臭，煮沸的鱼露气味混杂一团，充斥这间六平米的斗室。十八天了。

用拇指和中指掐住鼻梁根部，按压三下。这是表叔教的，疲劳时提神的小把戏。伸手探向枕下，冰凉的铁家伙安静地躺着，保险已打开。在异国他乡，睡觉都不敢完全放松。

掏出皱巴巴的软包红塔山，倒出一根，攥在手里却没点燃。香烟是硬通货，省着点用。

楼下已有些许动静，木门被推开的吱呀声，女人的越南语叫骂，鱼腥味随着凌晨的湿气一同上涌。

这家苍蝇馆子兼旅店的老板娘四点就起炉灶，煮河粉。一碗十五块，在河内算中档，但她家汤头熬得足，西贡牛腩加得实在，能管半天肚子。

穿上洗得发白的牛仔裤，套件黑T恤，再戴顶褪色的蓝帽子——这是张明的标配。

张明。我现在的皮。男，三十二，云南小商人，倒腾些不入流的小玩意儿。没背景，没人脉，普通到不能再普通，最适合在乱世里游走。

洗手间门口撞上隔壁的越南小工，满身机油味。他眯着眼看我，龇牙笑了笑："Chào bu?i sáng!"

我点头回应："阿早。"故意压扁声调，学着广东人说普通话的腔调。我的身份设定是在越南混过三年的广东佬，解释了我那半生不熟的越语。

下楼，老板娘头也不抬："老样子？"

"少辣，不要香菜。"我接过碗，找了角落位置坐下。手臂不自觉滑到左腿边，确认绑在小腿上的匕首还在原位。

吃饭是门功夫。我眼睛盯着碗，余光扫视整个店面，记住每个进出的人。三口一碗，五分钟解决，不快不慢，不引人注目才是硬道理。

赌场规矩用在生存上一样管用——入乡随俗，摸透水，养好米。

结账时故意少给五千盾，老板娘眉头一皱就立刻补上，再道声"对不住"。这是套近乎的门路，每天一个小失误，让人记住你，但不会讨厌你。这招叫"留痕不留仇"，表叔的看家本领。

沿着三十六行街往东，穿过法式殖民地时期留下的黄墙老楼，两侧小贩已经摆出早市。我买了份越南报纸，装模作样地看，实则观察街角可疑人物。报摊老头冲我招手："老中！要不要看中文报？"

我摇头，用蹩脚越南语回了句"不用谢谢"，然后掏出根红塔山递给他。这是我撒下的第一颗"米"——在行话里，这叫投资人脉。老头每天看尽路过的行人，是活地图，更是活雷达。

七点整，河内开始喧闹。摩托车洪流从各个方向涌来，横穿马路如同闯雷区。我钻进金街的"顺记"咖啡馆，点了杯越南特调——滴漏咖啡加炼乳。苦得舌根发麻，甜得牙根发酸，却让人异常清醒。