第764章 根在泥里（1 / 1）

曾孙带着新交的笔友回家，小姑娘刚进院门就盯着老缸看："这缸比我奶奶的岁数还大吧？"曾孙得意地指着红鲤："它们会写福字！"红鲤仿佛听懂了，尾鳍扫过水面的纹路，真像个刚落笔的"家"字。父亲坐在轮椅上笑，忽然想起自己第一次带老伴儿回家，她也是这样盯着缸看，说"这缸里的水，比运河的水甜"。

姑娘把缸边的软布换成了新的，蓝底白花的粗布，是按母亲当年的样子做的。"布要软，才不硌着曾孙的手。"她边铺边说，指尖划过布面的动作，和母亲给缸沿换布时一模一样。红鲤游到布影下，尾鳍扫过缸底的老泥，那里沉着母亲换下来的旧布碎片，纤维在泥里泡得发涨，却仍保持着温柔的弧度，像在等着新布来续上时光。

儿子在缸边装了个小小的投影灯，夜里会把老照片投在缸壁上：有爹举着烟袋站在缸边的，有母亲蹲在缸边择菜的，有自己趴在缸沿看鱼的。曾孙指着照片里的小男孩问："这是爸爸吗？"红鲤游进投影里，尾鳍和照片里的自己重叠在一起，像场跨越了三十年的击掌。父亲望着这幕，忽然觉得家真的不是房子——是这些会动的影子，是红鲤记得的每个模样，是投影灯也照不亮的、藏在心里的暖。

社区要修新路，可能会占院子的一角。开家庭会议时，曾孙第一个举手："不能动缸缸！"儿子拍着他的头说："放心，路绕着缸走。"父亲看着墙上的设计图，新修的路像条弧线，刚好把老缸圈在中央，像个小小的堡垒。红鲤在缸里游成个圈，尾鳍扫过的水痕和设计图上的弧线重叠，像在说"这样才对"。

曾孙初中毕业那天，把红鲤风筝的骨架留给了弟弟。"这是传家宝。"小家伙的声音已经带了点沙哑，红鲤游过来，尾鳍扫过缸沿的粉笔痕——是他小时候量身高刻的，现在弟弟的身高已经超过了那道痕，像棵蹿高的石榴苗。父亲望着这对兄弟，忽然想起自己和弟弟抢着喂红鲤的日子，那时弟弟总说"鱼鱼更