第2025章 年7月11日（1 / 1）

傍晚的风带着点热烘烘的潮气，卷着菜市场残留的鱼腥气和烂菜叶味，往巷子深处钻。我骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧自行车，车筐里躺着刚买的半块冬瓜和一把蔫头耷脑的小葱，车把手上还挂着个塑料袋，装着给张老太带的两斤软籽石榴。转过第三个弯，看见巷子口那棵老槐树底下，张老太正搬着小马扎往门口挪，竹编的门帘被风掀起一角，露出院子里爬满墙头的紫喇叭花。我捏了捏车闸，吱呀一声停在她跟前，车筐里的冬瓜晃了晃，差点滚出来。张老太抬起头，眼睛眯成一条缝，手里的蒲扇慢悠悠扇着，“可算来了，刚还跟你王大爷念叨，说这丫头别是又被哪个摊位绊住了脚。”我笑着跳下车，把石榴递过去，“碰见李婶在卖葡萄，多聊了两句，她说您爱吃软籽的，特意给挑了些熟透的。”张老太接过袋子，掂量了两下，脸上的皱纹堆成一朵花，“你这孩子，就是心细。快进来，刚熬好的绿豆汤，冰镇着呢。”

院子里比外面凉快不少，墙角的葡萄架爬得密不透风，叶子底下藏着串青紫色的葡萄，有的已经被鸟啄了个小洞。石桌上摆着个粗瓷大碗，里面盛着绿豆汤，上面浮着层薄薄的绿豆皮，旁边放着个掉了漆的搪瓷缸，里面插着两把铝制勺子。我把自行车推进门，支在葡萄架底下，刚要弯腰锁车，张老太已经掀开竹帘进了屋，“别锁了，这巷子就这么几户人家，谁还能把你这破车扛走咋地。”我直起身，看着墙根下那丛指甲花，红的粉的开得热闹，叶子上还沾着下午的雨水珠，亮晶晶的。去年秋天我来的时候，这地方还光秃秃的，张老太说年岁大了，懒得动弹，今年开春不知怎么就想起种这个，说是看着喜庆。

进了屋，一股淡淡的艾草味混着老木头的味道扑面而来。堂屋不大，靠墙摆着个掉漆的红木柜子，上面摆着个老式座钟，钟摆左右摇晃，发出咔哒咔哒的声响，像是在数着日子。张老太从里屋端出两个白瓷碗，倒上绿豆汤，推给我一碗，“凉透了，喝吧，解暑。”我接过碗，咕咚咕咚灌了两口，甜丝丝的凉意顺着喉咙往下滑，把一路的燥热都压下去不少。“您这绿豆汤熬得正好，豆子烂了，汤也不浑。”张老太坐在对面的藤椅上，慢悠悠喝着汤，“熬绿豆汤得用砂锅，火不能太急，得慢慢咕嘟，就像过日子，急不得。”

我看着她手腕上那只银镯子，磨得发亮，上面刻着的缠枝纹都快看不清了，“这镯子戴了不少年头了吧？”张老太抬手摸了摸镯子，笑了，“你爷爷给我打的，那会儿刚解放，他在五金厂当学徒，偷偷攒了半年工资，找老银匠打的，说要给我个念想。”她的手指关节有些变形，皮肤皱巴巴的，像晒干的橘子皮，可摸着镯子的样子，温柔得很。我想起我爷爷，前年冬天走的，走的时候手里还攥着我奶奶的照片，那照片都泛黄了，边角卷得像朵菊花。

院门外传来自行车铃铛声，叮铃铃响得脆生，王大爷扛着个锄头从外面进来，裤腿上沾着泥，草帽往门后的钉子上一挂，露出满头花白的头发。“回来了？”张老太抬头看了他一眼，“菜种上了？”王大爷嗯了一声，拿起桌上的搪瓷缸子，对着嘴喝了大半缸水，“种上了，茄子辣椒都栽上了，就是土有点板结，得多浇点水。”他看见我，咧嘴笑了，“丫头来了，晚上在这吃饭，让你张老太给你做冬瓜丸子汤。”我刚要推辞，张老太已经站起来往厨房走，“就这么定了，你王大爷今天翻地累着了，正好多吃两个丸子补补。”

厨房是老式的砖砌灶台，烟囱黑黢黢的，灶台上摆着个豁了口的陶罐，里面插着几双竹筷。张老太系着蓝布围裙，正在水池边洗冬瓜，水珠顺着她的手指往下滴，落在青石板上，溅起小小的水花。我过去想帮忙，被她推了出来，“去去去，跟你王大爷聊会儿，厨房这点活儿，我一个人就行。”王大爷正坐在葡萄架下抽烟，烟袋锅子吧嗒吧嗒响，看见我出来，往旁边挪了挪，给我腾了个位置。“最近工作忙不忙？”他吐出一口烟，烟雾缭绕里，眼睛看得不太真切。“还行，就是天天对着电脑，脖子有点僵。”我揉了揉后颈，“前几天去做推拿，那师傅说我这颈椎都快赶上七十岁的人了。”王大爷笑了，磕了磕烟袋锅，“年轻人就是不爱动弹，你看我，天天侍弄那几分地，腰杆挺得笔直。”他指了指院子角落那片小菜地，“等过些日子，黄瓜豆角就能吃了，到时候给你摘点，自己种的，没打农药。”

暮色慢慢沉下来，巷子里的灯一盏盏亮起来，昏黄的光透过窗户纸，在地上投下模糊的影子。张老太端着一大盆冬瓜丸子汤出来，热气腾腾的，撒着翠绿的葱花，香味顺着风飘得老远。王大爷起身去屋里拿碗筷，我帮忙把石桌上的东西收拾干净，刚摆好碗碟，就听见隔壁传来小孩的哭闹声，夹杂着大人的呵斥，还有电视里吵吵嚷嚷的广告声。张老太把汤盆放在桌上，叹了口气，“隔壁小李家的孩子，天天哭，也不知道是怎么了。”王大爷端着醋瓶和香油出来，“小孩子嘛，哪有不哭闹的，想当年你儿子小时候，半夜哭起来，整条巷子都能听见。”张老太瞪了他一眼，“就你记性好，那时候是谁被吵得睡不着，蹲在门口抽烟抽到天亮。”