第2025章 年8月19日（1 / 1）
李桂兰每天都是凌晨三点半醒，不是闹钟叫的，是几十年熬出来的生物钟。眼睛还没完全睁开，手已经摸到床头的棉袄，套上就往厨房走——老城区的秋夜凉得透骨，瓷砖地踩上去像踩在冰碴子上，她趿拉着旧棉拖，脚步轻得怕吵醒里屋的儿子小勇。厨房的灯是暖黄色的，拉亮时“啪”的一声，照见灶台边泡着的半盆黄豆，是昨天晚上提前泡好的，今天要磨成豆浆，给早起的顾客搭着面吃。她先把煤炉捅开，添了两块新煤，橘红色的火苗慢慢舔着锅底，然后从冰柜里抱出半扇猪骨，是前一天下午在菜市场老吴那儿订的，新鲜得还带着点血丝。洗骨头要费些功夫，她站在水龙头下，水流细细的，搓掉骨头上的筋膜，再用清水泡上，换了三次水，直到水变清才放进大锅里。添水的时候要没过骨头两指，再扔进去几片生姜、两段大葱，大火烧开，撇去浮沫，然后转小火慢慢熬，这汤得熬够四个钟头，熬到骨头缝里的油都渗出来，汤才会稠稠的，鲜得能掉眉毛。
熬着汤，她就开始揉面。面盆是搪瓷的，边缘磕掉了一块瓷，露出里面的黑铁，还是二十年前跟老周结婚时买的。面粉是本地的冬小麦磨的，雪白雪白，倒在盆里像堆了小雪山。加温水的时候要一点一点加，手指在面粉里搅和，直到形成絮状，再下手揉。她的手粗糙得很，指关节肿大，虎口处有层厚厚的老茧，是常年揉面、洗碗磨出来的，冬天一冷还会裂小口，涂多少护手霜都不管用。揉面要顺着一个方向，胳膊得用劲，面团从松散到紧实，再到光滑，要揉够半个钟头。她一边揉，一边听着煤炉上汤锅“咕嘟咕嘟”的声音，偶尔抬头看看窗外，天还是墨蓝色的，只有远处早点铺的灯亮着一盏，像颗星星。
四点半的时候，汤差不多开始泛白，她掀开锅盖，一股热气扑上来，带着肉香，呛得她揉了揉鼻子。这时候里屋传来动静，是小勇醒了。“妈，我来帮你。”小勇的声音还带着刚睡醒的沙哑，他穿好衣服走出来，个子已经比李桂兰高了，肩膀宽宽的，就是脸色不太好，眼下有淡淡的青黑。李桂兰知道他是睡不着，高考成绩出来快一个月了，差了二十分没考上本科，整天闷在屋里，要么看书要么发呆，话也少了很多。“不用你，你再去睡会儿，早饭好了我叫你。”李桂兰把面团放到案板上，用湿布盖着醒面，转身去洗黄豆。小勇没走，靠在厨房门口，看着他妈忙碌的背影，想说什么，又没开口。
五点半，面馆的门该开了。“兰丫头面馆”的招牌是红底黄字，边缘有点褪色，还是老周在世时亲手刷的。推开木门，“吱呀”一声响，是老物件特有的动静。把折叠桌摆到门口，再搬两把长凳，这是给不想进店的顾客准备的，夏天的时候，有人喜欢坐在外面吃，吹着风凉快。刚摆好，就听见有人喊：“兰丫头，来碗阳春面，多加葱！”是张大爷，住在隔壁楼，退休十年了，每天早上都来吃一碗阳春面，雷打不动。“哎，张大爷，您坐，汤刚熬好，马上就来！”李桂兰应着，转身进厨房下面。水开了，抓一把细面放进锅里，用筷子搅两下，等面浮起来，再煮一分钟就好。捞进碗里，浇上熬好的骨头汤，撒上葱花、盐、少许酱油，一碗阳春面就成了。张大爷接过面，筷子一挑，热气腾腾的，先喝了口汤，“嗯，还是这个味儿，比对面那家强多了。”李桂兰笑着擦桌子，“您喜欢就好，豆浆刚磨好，给您盛一碗？”“好嘞，甜的啊。”
六点多，学生们该上学了，小宇背着书包跑过来，喘着气说：“李阿姨，一碗馄饨，要芹菜馅的！”小宇是附近中学的，父母离婚了，跟着奶奶过，每天早上都来这儿吃馄饨。“别急，刚包好的，马上煮。”李桂兰从冰箱里拿出馄饨，下锅煮三分钟，捞出来浇上鸡汤，撒点虾皮。小宇吃得快，一边吃一边说：“李阿姨，昨天我们班考试，我数学考了九十多分！”“真厉害，下次阿姨给你加个蛋。”李桂兰摸了摸他的头，小宇笑得眼睛眯成了一条缝。
七点半，店里的人多了起来，有上班族，有买菜回来的大妈，都熟得像一家人。王婶提着菜篮子进来，“桂兰，给我下碗杂酱面，少放辣，我最近嗓子不舒服。”“知道了，您坐，我给您多放点儿青菜。”王婶是老顾客了，老伴儿走得早，女儿在外地工作，平时就一个人过，经常来这儿吃碗面，跟李桂兰聊聊天。“对了，桂兰，小勇怎么样了？还没缓过来呢？”王婶小声问。李桂兰手上的动作顿了一下，“还那样，不愿说话，我也不敢多问。”“你也别太急，孩子心里有数，我那闺女当年也没考上本科，后来读了职校，现在不也挺好的？”王婶安慰道。“嗯，我知道，就是心疼他，熬了那么久。”李桂兰把杂酱面端给王婶，转身去给别的顾客下面，心里却像压了块石头。
中午人少的时候，李桂兰才能歇会儿，坐在门口的长凳上，晒着太阳。小勇从屋里出来，手里拿着一张纸，递给她，“妈，我想好了，我不去复读了，我想去学厨师。”李桂兰接过纸，是本地职校的招生简章，厨师专业的介绍印得清清楚楚。她抬头看小勇，儿子的眼神很坚定，不像之前那样迷茫了。“学厨师？你想好了？”“嗯，妈，我喜欢做饭，你看你每天这么累，我学会了就能帮你，以后咱们还能把面馆开大点儿。”小勇的声音有点哽咽，“我知道我没考上本科，让你失望了，但是我会好好学的，不会让你白辛苦。”李桂兰的眼泪一下子就涌了上来，她赶紧擦了擦，拉过儿子的手，他的手不像自己的那么粗糙，却也有了点力气。“傻孩子，妈什么时候失望过？只要你踏实干，想学什么妈都支持你，学厨师好，以后饿不着，妈高兴。”那天中午，李桂兰炒了两个菜，母子俩坐在店里吃，小勇说了很多话，说他以后想怎么学，想怎么改良面馆的口味，李桂兰听着，心里的石头终于落了地，觉得汤里的肉香都更浓了。