第818章 合文·双生（1 / 2）

震颤的频率把七枚乳牙串联成一条光的梯子，梯子尽头，七个孩子背对他站成半圆。

他们胸口透明的花已凋谢，只剩花茎笔直如指针，指向头顶真正的夜空。

夜空没有星，却有一条逆向流淌的光河，河中央漂着一座极小的屋子——正是他最初离开的那间。

孩子伸手，光梯便缩短，将他与屋子之间的所有距离折叠成一页薄纸。

指尖触到屋门时，门自动开启，里面空无一人，只有地板上的发条纹路仍在缓慢倒转。

倒转声里，孩子听见自己的乳牙一颗颗脱落，落在地板上，发出铜钥匙般的叮当。

只见每一颗牙齿落地，便化作一口井，井沿刻着新的环纹：第九、第十、第十一……直到第十四。

十四道环纹首尾相接，围成一面圆镜。镜面不是铜，而是透明的樱树皮。

树皮里映出他未来的脸——那张脸没有五官，只有一条银河在皮下流淌。

银河忽然分叉，一支逆流向他，一支顺流而去，在分叉处悬着一粒无壳的种子。

孩子终于弯腰。

他拾起种子，却不再将它塞进胸口，而是放在舌尖。

种子立刻融化成一滴铜色的水，水带着钥匙转动的余韵滑过喉咙，在胃里开出一扇新的门。

门后是一片未被命名的春夜，春夜里，七株一人高的樱树围成圆圈，树下睡着七个更小的孩子，胸口各放着一面铜镜。

孩子跨过门槛，春夜便合拢，像蚌壳含住一粒沙。

他的身影在蚌壳里渐渐模糊，最终化作第八株樱树，树干上刻着两个字——“回尊”。

风从树梢经过，带走最后一片花瓣。

花瓣飘向夜空，落在逆向的光河上，变成一把极小的钥匙，钥匙齿纹空白，像未完的脉搏，又像下一次启程的预告。

花瓣化成的钥匙并未沉入光河，而是悬停于河面，像一枚等待命名的星标。

孩子——此刻已是第八株樱树——在树皮深处听见它轻若未生之婴的呼唤：

“齿纹仍未刻就，刻我者，须以记忆为刃。”

于是，树身开裂，一条银白色的年轮脱落，化作一柄薄如蝉翼的小刀。

刀锋上映出七口井的缩影，井水晃动，每一滴都是一段被遗落的春夜。

樱树伸出枝桠，握住刀，刀刃贴向钥匙的空白齿纹，轻轻一划——

划下的不是金属，而是一缕极细的脐带血，血里浮着七轮逆月的倒影。

齿纹被血填满的瞬间，钥匙发出“啵”的一声，像井底种子最后的回声。

声音将樱树震裂成七瓣透明的木片，木片在空中旋成一条光的螺旋，把孩子的身形重新拼回人形。

他落地，掌心躺着那把已刻好的钥匙，齿纹里流动的却是逆月的寒光。

脚下，春夜的圆圈开始收缩，七株小樱树与七个沉睡的孩子被压缩成七颗乳牙，依次飞起，嵌进钥匙的柄端，排成北斗之形。

钥匙因此变得极轻，轻到可被他一次呼吸托起。

孩子抬眼，逆向光河已静止成一面巨大的镜，镜中映出两扇重叠的门：

一扇写着“尊”，门后是无尽的空白；

一扇写着“回”，门后是他来时所有未完成的春夜。