神话恋人（21．2）第266章 蓝布衫藏着的半块铁牌（1 / 2）

巷口修鞋摊的铁砧子上，总搭着件洗得发白的蓝布衫。老周每次弯腰钉鞋跟时，后颈的褶皱会跟着动，像布衫袖口磨出的毛边。

那天暴雨倾盆，穿香奈儿套装的女人把高跟鞋往摊上一搁。"鞋跟掉了，赶时间。"她的鳄鱼皮手袋沾着水，滴在蓝布衫上晕出深色圆点。老周手忙脚乱找胶，女人忽然盯着他脖颈："这疤......"

铁砧子上的锥子当啷落地。老周后颈那道月牙形疤痕，是二十年前工厂火灾留下的。那天他冲进火场救仓库管理员，被横梁砸中后颈。管理员后来调去深圳，断了联系。

"您认识我丈夫？"女人声音发颤，从手袋抽出张泛黄的照片。穿工装的青年站在厂房前，后颈隐约有疤，旁边的人笑着搭他肩膀——正是老周年轻时的模样。

老周的手僵在半空。照片上那个戴眼镜的青年，右眉骨有颗痣。

"他叫林建国，"女人眼圈红了，"火灾后说去追债，再也没回来。我带女儿等了二十年，上周他......在医院走了，肝癌晚期。"

暴雨敲打着帆布棚，老周忽然想起火灾后第三天，林建国塞给他一沓钱，说要去南方躲债。"我那套蓝布衫放你这儿，等我回来穿。"

铁砧上的蓝布衫被雨水浸得透湿，后领内侧绣着个褪色的"建"字。老周摸出贴身的铁盒，里面是张皱巴巴的诊断书——二十年前他被诊断出肝癌，林建国那沓钱，够他做三次化疗。

女人忽然捂住嘴："建国临终前说，他总梦见件蓝布衫，说欠朋友一条命......"

老周把修好的高跟鞋递过去，指腹蹭过鞋跟的防滑胶。雨停时，他把蓝布衫叠得整整齐齐，放进女人的手袋。

"告诉他，"老周望着巷口的梧桐，声音发哑，"衫子洗干净了，等着他穿呢。"

女人抱着蓝布衫走出巷口时，梧桐叶上的水珠正往下掉，砸在香奈儿套装的肩线处，洇出细小的水痕。她没立刻上车，而是站在公交站牌下翻那布衫——后领内侧的"建"字被雨水泡得发胀，针脚里还卡着半片泛黄的梧桐叶。

"妈。"车里的女儿探出头，十三岁的姑娘正对着小镜子描眼线，睫毛膏是上周偷偷用压岁钱买的。女人把布衫塞进后备厢，坐进驾驶座时，后视镜里老周还蹲在修鞋摊前，铁砧子上空空荡荡的。

三天后，女人又来了。这次她没带鞋子，拎着个铁皮饼干盒，是八十年代那种印着红牡丹的款式。"建国的遗物，"她把盒子往摊上推，"医生说他最后半年总往这儿跑，就蹲对面树底下看。"

老周的锥子在手里转了半圈，针尖扎进鞋帮的瞬间偏了方向。盒子里是本工作日记，1998年的塑料皮都发脆了。翻到火灾那页，字迹被水浸得模糊："老周后颈的血蹭在我工装裤上，像块没干的红漆。医生说他最多活半年，我得想个法子让他好好治。"

后面几页记着去深圳打零工的日子：在工地扛钢筋时被钢管砸断过腿，在电子厂焊电路板烫坏了左手食指。2005年那页画着个简笔画，是件蓝布衫，旁边写着"今天看见件一样的，追了三条街，不是他"。