神话恋人（21．2）第266章 蓝布衫藏着的半块铁牌（2 / 2）

"他总说欠你条命，"女人忽然笑了，眼角的纹路里还凝着泪，"其实那年仓库是他忘关电闸......"

老周正往鞋跟上钉钉子，锤子顿在半空。日记最后一页夹着张彩超单，孕周十六周，日期是火灾后一个月。

"我怀了三个月时，他非说去追债，"女人的指甲掐进饼干盒的牡丹纹里，"后来才知道，他是怕我跟着他吃苦，怕孩子生下来没爹。"

修鞋摊的帆布棚被风掀起个角，露出后面居民楼的阳台。老周忽然想起去年冬天，总看见个戴毛线帽的男人蹲在对面树下，咳嗽声裹在北风里，像破旧的风箱。

"他最后清醒时说，"女人从包里摸出个小铁盒，和老周贴身带的那个一模一样，"让我把这个还给你。"

打开的瞬间，老周眼眶发潮。是当年他给林建国的那沓钱，一张不少，边角都磨圆了。每张纸币上都用铅笔标着日期，最后一张写着"2018年3月，够老周再做次检查了"。

女儿不知何时站在摊边，手里捏着支快化掉的冰棒。"妈，这爷爷后颈的疤，跟爸日记里画的一样。"她忽然指着老周的脖颈，冰棒水滴在蓝布衫的位置——那里现在放着本摊开的日记。

老周把刚修好的童鞋推过去，鞋面上的小熊贴纸歪了个角。"告诉建国，"他低头用抹布擦铁砧子，声音混着砂纸磨鞋跟的沙沙声，"我这双鞋，还能替他多走几年路。"

女人走时，女儿把那支快化完的冰棒放在摊上，塑料棍上还沾着点草莓味的糖霜。老周看着冰棒慢慢化成水，在铁砧子上积成个小小的水洼，映出对面梧桐树的影子——就像二十年前，他和林建国蹲在厂房后墙根，分吃一支冰棒时那样。

女人带着女儿转身时，女儿忽然回头，把攥了一路的东西往摊上一搁。是枚生锈的铁牌，边缘卷着毛边，上面刻着"仓库管理员 林"。

"爸枕头底下摸出来的，"小姑娘舔着新拆的冰棒，"他总说这牌子少了个角。"

老周捏着铁牌的手猛地收紧。卷边的缺口处，嵌着半片发黑的木屑——和二十年前横梁砸落时，他从林建国头发里抠出来的那片，形状分毫不差。

帆布棚外传来收废品的铃铛声，老周低头去看铁砧子，冰棒化成的水洼里，梧桐树影忽然晃了晃。对面树底下，不知何时多了个戴毛线帽的男人背影，正弯腰咳嗽，左手食指上的烫伤疤痕在夕阳里泛着红。

他刚要起身，那背影却钻进了巷口的人流，像滴进水里的墨，瞬间没了踪迹。铁砧上的工作日记还摊在火灾那页，风掀起纸角，露出背面用铅笔描的小像：穿蓝布衫的青年后颈，月牙形疤痕旁，多了道浅浅的、新添的划痕。

老周摸向后颈，指腹蹭过皮肤时，忽然想起上周暴雨那天，女人递来的照片里，林建国右眉骨的痣，比记忆中淡了许多。