星期三的蝴蝶1（1 / 2）

《星期三的蝴蝶》

林夏第三次听到咖啡馆的铃铛响时，终于确定了不对劲。

玻璃柜里的草莓蛋糕永远停在第三块，穿驼色风衣的男人总是在10:17分打翻糖罐，连窗外飘进的银杏叶都以相同的轨迹落在她左手边。

手机屏幕显示2025年3月19日，星期三。

第一次循环时，她以为只是普通的加班日。作为儿科医生，凌晨两点被急诊电话吵醒是常事。可当她第二次在7:03的闹钟声中醒来，发现连睡衣褶皱都和昨天分毫不差时，后颈的寒毛竖了起来。

"今天有什么特别的日子吗？"她在早餐店问老板娘。

正在煎蛋的女人手顿了顿："姑娘，你昨天不是问过了？"

第三次循环的午后，林夏在医院走廊逮到了那个总在14:23路过的灰衣老人。对方佝偻的背突然挺直，浑浊的眼睛里泛起涟漪。

"你终于认出我了。"老人从口袋里掏出块怀表，表盘上的指针逆时针飞转，"我是70岁的你，来自第289个星期三。"

怀表的嗡鸣里，记忆碎片如潮水涌来。三天前女儿小满突发高热，脑脊液检测显示EB病毒抗体阳性。在第107次循环中，未来的林夏终于发现：导致女儿脑干胶质瘤的，是她在2023年胎停时私自保留的胚胎干细胞。

"用这个。"老人塞进她掌心的U盘闪着蓝光，"里面有修改后的基因序列，在今天17:04分冲进实验室，毁掉-200℃冰柜里的3号样本。"

林夏的指甲刺进掌心："那之后呢？"

"蝴蝶效应会抹去所有循环记忆，你会在2027年拥有健康的小满，而我..."老人咳嗽起来，枯叶般的手掌抚过她的脸颊，"会变成从未存在过的量子泡沫。"

17:00的夕阳把实验室染成金色。林夏握着U盘的手在发抖，冰柜的数字显示-199℃。她忽然想起女儿今早抱着熊猫玩偶说的话："妈妈的白大褂有咖啡味。"

警报声在17:04分准时响起。林夏没有冲向冰柜，而是掏出手机打开相册。照片里小满正把草莓蛋糕抹在她鼻尖，背景是2025年3月20日的晨光。

当第290次循环的阳光再次洒进卧室时，枕边多了片带着咖啡渍的银杏叶。林夏摸向床头柜，本该存在的抗抑郁药瓶不翼而飞。

客厅传来稚嫩的咳嗽声。她推开门，看见三岁的小满正踮脚够橱柜上的糖果盒，阳光穿过她细软的头发，在地板上投下颤动的光斑。

林夏轻轻抱住女儿，闻到她发间淡淡的奶香味。窗外的银杏叶仍在飘落，但这一次，每一片都将飞向不同的未来。

第四章：琥珀钟摆（第4-7次循环）

第四次循环的雨来得毫无征兆。