星期三的蝴蝶1（2 / 2）

林夏在7:03分惊醒时，听见窗外银杏叶拍打玻璃的沙沙声。她赤脚冲到阳台，看见穿驼色风衣的男人正在街对面狂奔，怀里抱着的档案袋露出一角——是市立医院的CT报告单。

"等等！"她抓起雨伞冲下楼，却在转角处撞见捧着草莓蛋糕的小女孩。白色奶油糊在孩子嘴角，像极了小满第一次偷吃甜点的模样。

"妈妈..."小女孩突然开口，声音却带着老年人才有的沙哑。

第五次循环，林夏在实验室发现了冷冻胚胎的秘密。

-200℃的冰柜里，3号样本的标签写着"林小满，2023.09.07"。胚胎解冻数据显示，这个本应在胎停后销毁的生命，在2025年3月18日23:59分被提取了神经干细胞。

监控录像里，穿白大褂的女人背对着镜头。当她转身的瞬间，林夏看清了自己的脸——左耳垂戴着十年前丢失的珍珠耳钉。

第六次循环，灰衣老人没有出现。

林夏在14:23分守在医院走廊，等来的却是推着输液架的小满。五岁的女儿穿着蓝白条纹病号服，头顶的留置针像朵苍白的花。

"妈妈，疼。"小满伸出手，腕带上的住院日期是2025年3月19日。

第七次循环，怀表出现在她的白大褂口袋里。

表盘内侧刻着一行小字：「当钟摆停止摆动时，所有可能性将坍缩为唯一现实」。林夏逆时针拨动指针，窗外的银杏叶突然静止在空中，宛如被封存在琥珀里的蝴蝶。

第五章：叠加态的母爱（第8-100次循环）

第23次循环，林夏开始记录《时间日志》。

3月19日 07:03

闹钟响起前，梦见自己在产房。护士说："是个千金，脐带绕颈三圈。"怀里的婴儿突然变成布满肿瘤的肉块。

3月19日 10:17

驼色风衣男人打翻糖罐时，林夏抓住了他的手腕。对方惊恐的瞳孔里，倒映出她身后三个重叠的身影——穿病号服的少女、拄拐杖的中年妇女、还有灰衣老人。

3月19日 17:04

冰柜警报响起时，林夏同时做了三个选择：