第1章 桌角的户籍本（1 / 1）

青川县望月镇派出所的日光灯管，像个得了哮喘的老头，从早上亮起来就没停过 “嗡嗡” 的低鸣，那声音钻进耳朵里，比夏夜里最聒噪的蚊子还让人烦躁。灯管上积着层灰，是前几天下雨时从屋顶漏下来的，在昏黄的光线里看得清清楚楚，偶尔有几粒灰尘从灯管上飘落，在光束里打着旋儿，慢悠悠地坠向桌面，落在摊开的文件上，像给白纸撒了把细盐。

墙皮早就开始剥落，露出里面的黄土，像块没擦干净的脏脸，坑坑洼洼的。上面贴着的 “值班表” 边角卷得像朵菊花，用透明胶带粘了又粘，胶带早就泛黄，还沾着去年的苍蝇屎，黑褐色的小点在黄胶带上格外显眼。靠窗的角落里，放着盆仙人掌，刺都蔫了，花盆上 “平安” 两个字被磕碰得只剩个 “平” 字，另一半不知掉在了哪里。

民警小李的指甲在 “迎检通知” 上掐出第三道月牙形的印子，纸页被掐得发皱，透出底下垫着的户籍材料的影子，隐约能看见 “户口迁移” 四个字。这是第 12 份通知，从月初开始，每周两份，比镇卫生院发的健康教育宣传单还勤快。最上面那份通知的右上角，王队用红笔写着 “周五前务必完成”，那 “必” 字的一捺拖得老长，像把刀子悬在头顶，笔尖戳破了纸页，露出后面的 “37 项台账清单”。

37 项台账清单摊在桌上，A4 纸打印的表格密密麻麻，“巡逻轨迹卫星定位截图”“群众满意度电话录音备份”“台账电子版加密存储证明”“民警执勤形象自查报告”…… 小李数到第 15 项就数不下去了，只觉得那些黑体字像一群蚂蚁，正顺着桌腿往上爬，要钻进他的耳朵里，在脑子里乱咬。

桌角的铁皮盒是军用罐头改的，绿色的漆掉了大半，露出银灰色的铁皮，边缘被磨得发亮，能照出模糊的人影。里面的 5 份户籍材料摞得整整齐齐，用根红绳捆着，绳结打得是派出所老所长教的 “平安结”，老所长说这结能保平安，结果去年冬天在山上巡逻时摔断了腿，现在还在家养着。

最上面那份是张寡妇的迁户申请，照片上的女人穿着件洗得发白的蓝布衫，领口磨出了毛边，头发用根红绳扎在脑后，额前的碎发被风吹得有点乱。眼角那颗痣长得极巧，正好在笑纹的末端，笑起来像朵开在眼角的小梅花 —— 和他牺牲的姐姐一模一样。

小李的手指在照片边缘轻轻摩挲，指腹蹭过纸页上的折痕，那是他昨天看材料时不小心压的。姐姐牺牲那年他刚入警，也是在望月镇，为了救个掉进冰窟的孩子，人没上来。追悼会上，姐姐的警服胸前别着朵小白花，眼角的痣被化妆师用粉盖了，小李盯着那张苍白的脸，总觉得不像姐姐，姐姐笑起来的时候，那痣会跟着跳，像活的一样。

“李哥，电子表格填完没？” 辅警小张的声音像根针，刺破了屋里的沉闷。这孩子刚从警校毕业半年，脸上还带着没褪尽的婴儿肥，下巴上有颗青春痘，此刻却眼圈发红，鼻尖也红通通的，像只受惊的兔子。他手里的手机屏幕亮得刺眼，华为手机的边角磕掉了块漆，露出里面的金属，是上周帮王大爷搬白菜时摔的，王大爷还一个劲地道歉，非要赔他个新手机套。

屏幕上的工作群头像在跳动，是省厅的红色警徽，下面跟着王队的消息：“16:00 前未报送巡逻数据，本月绩效清零。” 消息后面跟着个红色的感叹号，像个瞪圆的眼睛，旁边还有条群公告：“巡逻数据将与年终考核、评优评先直接挂钩，务必高度重视。”

小李的目光扫过屏幕，“巡逻记录精确到秒” 那行字被加粗了，后面还跟了个括号，写着 “精确至毫秒者优先评优”。他突然想起上周在山坳里追偷猎的，那家伙骑着摩托车往玉米地里钻，小李他们徒步追了两里地，手机在山里根本没信号，回来补记录时，小张对着卫星地图估摸着填时间，王队在会上把他俩骂了半小时，说 “数据不精确就是渎职，就是对人民群众不负责任”。当时小张的脸白得像纸，手攥着笔杆，指节都泛了白，嘴唇哆嗦着说不出话。

“催催催，就知道催！” 小李猛地站起来，椅子腿在水泥地上划出道刺耳的声，像指甲刮过玻璃，惊得窗台上的仙人掌抖了抖，掉下根蔫刺。他的手在桌上胡乱抓着，碰倒了墨水瓶，蓝黑色的墨水在 “迎检通知” 上洇开，把 “台账规范” 四个字糊成了团黑，像块难看的疤。“精确到秒？他咋不精确到毫秒呢！山里信号啥样他不知道？上次他来视察，车开不到的地方都不去，站在村口拍了张照就走，知道个屁！”

小张吓得往后缩了缩，手机差点掉地上，慌忙用两只手抱住，指腹在磕掉漆的边角上蹭了蹭。“王队说…… 说这是省厅的新要求，用了啥…… 啥大数据系统，能自动比对轨迹，还能分析出…… 出潜在的安全隐患……” 他的声音越来越小，最后几个字几乎听不清，像蚊子哼哼。