第2章 页的空话（1 / 1）

祁同伟的拇指在衬衫第三颗纽扣上磨了磨，那颗用旧了的树脂纽扣边缘已经发毛，露出里面泛黄的纤维，像老玉米的须子。省厅会议室的空调早在三天前就停了摆，维修师傅来看过两回，说是压缩机烧了，得等厂家从上海发货，这期间三十多号人的呼吸在密闭空间里蒸腾，把空气搅得又闷又稠，连阳光透过百叶窗投下的光斑都显得黏糊糊的，落在会议桌上，像摊没抹匀的蜂蜜。

他抬手松了松领带，藏青色的真丝领带上沾着点汗渍，是今早临出门时妻子帮他系的，当时她还念叨着 “会议室空调坏了，别穿太厚”，手指在他颈后打了个漂亮的温莎结。此刻后背上的汗已经把衬衫黏在皮肤上，像贴了块湿抹布，抬手时能感觉到布料拉扯着汗毛的微疼，那滋味比挨蚊子叮还难受，尤其是肩胛骨那块，去年在青川县扶贫时摔的旧伤隐隐作痛。

桌角的 “智慧警务宣传方案” 还散发着新打印的油墨味，A4 纸边缘裁得不够齐整，有些页角带着毛刺，划得指尖有点痒。方案封面用了烫金字体，在闷热的空气里泛着油光，像块没擦干净的铜镜。祁同伟抓起最上面那页，标题 “汉东省公安系统智慧警务创新宣传工程实施方案” 用的是加粗宋体，字间距宽得晃眼，他的指尖在 “创新” 两个字上顿了顿，突然发力，纸张被捏出几道深深的褶皱，像张被揉皱的脸，边角的烫金层都裂开了细缝。

“都看看吧。” 他把方案往会议桌上一摔，58 页纸哗啦啦散开来，像群受惊的白鸟。第 17 页飘到宣传处处长面前，那页印着 “启动仪式流程”，用荧光笔标着 “9:00 领导致辞”“9:15 媒体采访”“9:30 VR 体验区开放”，每个环节后面都跟着括号，注明 “预计时长 15 分钟”，字迹工整得像打印的，却透着股机械的僵硬，连标点符号都像用尺子量过才下笔。

李处长慌忙扶正滑到鼻尖的眼镜，镜片后的眼睛红得像兔子，眼白上布满血丝，像撒了把红辣椒面。昨晚为了准备汇报材料，他在办公室熬到凌晨三点，泡的浓茶在杯底结了层深褐色的垢，像块风干的泥巴，手指在桌面上神经质地敲着，发出哒哒的轻响，把桌上的铅笔都震得跳了跳。“祁书记，这个方案我们前后改了六稿，邀请了省社科院的专家……” 他的声音有点发飘，喉结上下滚动，像有颗石子卡在喉咙里。

“专家？” 祁同伟突然笑了，笑声在闷热的会议室里撞出回声，震得墙角的饮水机都嗡嗡响了两声，水桶里的水泡咕嘟咕嘟往上冒。“哪个专家告诉你，望月镇的老太太能看懂 VR？她们连智能手机都玩不利索！张寡妇的孙女上次拿着平板看动画片，差点把屏幕戳漏了！” 他弯腰从散落的文件里捡起第 37 页，“媒体邀请清单” 上列着二十七个名字，某网红的名字后面用铅笔标着 “税后 8 万，含机场接送、五星级酒店住宿”，字迹娟秀，像是女秘书写的，旁边还画了个小小的笑脸，嘴角翘得能挂住钥匙。

坐在后排的某市局副局长突然咳嗽起来，他面前的茶杯里飘着片卷曲的茶叶，是去年祁同伟送的龙井，当时用红绸子包着，说是 “明前茶，尝尝鲜”。此刻茶叶却被他搅得沉了底，茶水浑浊得像杯泥水，他的手指在膝盖上敲着，节奏跟会议室墙上挂钟的滴答声莫名合拍，显得有些心不在焉，目光时不时瞟向门口，像在等什么人。

祁同伟没接话，又捡起第 42 页。“社区安防规划” 五个字下面，果然只有半行字：“将进一步研究”，句号打得又圆又大，像是生怕别人看不见，纸页边缘还沾着点咖啡渍，晕开了一小块，形状像只没头的苍蝇。他想起上周去望月镇督查，三个社区的监控探头有一半是坏的，东头社区的王大爷指着耷拉下来的线路说：“小偷都知道这儿没监控，夜里专往这钻，前阵子李寡妇家的鸡都被偷了两只，那可是她给孙子攒学费的鸡啊！” 王大爷说这话时，手里的烟袋锅抖个不停，烟灰落在磨得发亮的裤腿上，烫出个小黑点，他却浑然不觉。

“研究？” 他把纸页往桌上一拍，边角弹起来又落下，带起片细小的灰尘，在光束里跳着乱舞。“研究到什么时候？等小偷把老百姓的家底搬空？等李寡妇家的鸡全被偷光？等望月镇的孩子上学得家长轮流护送？” 他的皮鞋碾过地上的文件，在 “VR 体验区设计图” 上留下个清晰的鞋印，把其中一个写着 “互动屏幕” 的方框踩得变了形，黑色的橡胶鞋底沾着点纸屑，像粘了片雪花。

坐在门口的年轻科员突然 “呀” 了一声，手里的笔滚到地上，在文件堆里划出道蓝线，像条小蛇。她昨天去仓库整理旧档案，铁皮柜积着厚厚的灰，呛得她打了三个喷嚏。在最底层的纸箱里，发现三年前的 “智慧警务规划”，封皮都发霉了，里面就写着 “修复望月镇监控”，墨迹已经发灰，旁边还盖着个鲜红的 “已阅” 章，章印模糊，却能看出是当时领导的签名，笔画龙飞凤舞，像在画符。她想开口说，却又把话咽了回去，手指紧紧攥着衣角，把的确良衬衫捏出了褶子。