第3章 钢笔尖的愤怒（1 / 1）

祁同伟的皮鞋陷在青川县的泥里，深褐色的泥浆顺着鞋帮往上爬，像无数只冰冷的手指，死死攥住脚踝。刚下过的暴雨把土路泡成了烂泥潭，每抬一步都要费九牛二虎之力，鞋底与泥地摩擦发出 “咕叽咕叽” 的声响，像是谁在暗处发出的嘲笑。裤脚早已湿透，沉甸甸地贴在小腿上，冷意顺着毛孔往里钻，激得他打了个寒颤，后颈的旧伤也跟着隐隐作痛。

他扶了扶眼镜，镜片上沾着的泥点把远处的景物晕成了模糊的色块。老支书的竹杖 “笃笃” 地敲着地面，杖头包着的铁皮在泥水里闪着冷光，每敲一下，就有泥水溅起来，落在老汉补丁摞补丁的裤腿上。那裤子是深蓝色的卡其布，膝盖处补着块灰色的补丁，裤脚卷着，露出脚踝上静脉曲张的青筋，像盘虬的老树根。“祁书记，您往那边看。” 竹杖指向东北方向，浑浊的渠水正越过田埂，像条挣脱缰绳的野兽，疯狂地扑向半熟的稻子，绿色的稻穗在黄水里挣扎，很快就被吞没，只露出零星的叶尖，像溺水者伸出的手，徒劳地想要抓住什么。

“这水渠去年就该修了。” 老支书的烟斗在鞋底磕了磕，黄铜烟锅与牛皮鞋底碰撞出沉闷的响，烟灰混着泥渣落在地上，转眼就被雨水冲散。“开春时镇里来人拍了照，拿着个黑色的相机，对着水渠左拍右拍，说要拨款修渠，结果到现在影都没见着。” 他往烟斗里塞着烟丝，手指粗糙得像老树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，“倒是来了三回人，让填表，问水渠有多长、多宽、水有多深，还让写‘水渠治理心得’，说要评‘最美沟渠’，评上了有奖金。”

祁同伟的手指在笔记本上用力划过，笔尖划破纸页，露出后面的空白，像道没愈合的伤口。“最美沟渠” 四个字被墨水晕开，像朵丑陋的墨花。他想起早上在镇政府看到的场景：办公室的空调吹着冷风，把墙上的锦旗吹得微微晃动，崭新的打印机吞吐着彩色报表，封面印着 “亩产千斤” 的烫金大字，红得刺眼。经办人小王正用计算器修改实际数据，键盘声清脆得像敲在群众的骨头上，每一声都让人心头发紧。“祁书记，这数得往高了报，不然上面不批项目，咱镇的政绩也上不去。” 小王当时还笑着解释，露出两颗虎牙，笑容却像冰锥一样扎人，手里的笔在报表上圈出个又一个虚假的数字。

“干部们呢？” 祁同伟的声音有点发哑，喉咙里像堵着团泥，他咽了口唾沫，才把后面的话挤出来，“这么大的水，没人管？”

老支书往村部的方向努了努嘴，泥坯房的烟囱里没冒烟，倒是窗户里透出打印机工作的绿光，一闪一闪的，像鬼火。“都在填表呢，说今天下午就得交，迟了要扣绩效。” 他吸了口烟，烟圈在雨里很快散了，“李会计的孙子发高烧，烧到三十九度，他都没敢回家，抱着孩子在村部接着算亩产，算盘打得噼啪响，比孩子的哭声还亮。” 老汉猛吸了口烟，烟锅里的火星亮得吓人，映着他满脸的皱纹，“俺们的稻子，快烂在水里了，倒不如一张奖状金贵？”

这句话像块烧红的烙铁，烫在祁同伟的心上，震得他五脏六腑都在疼。他蹲下身，手指插进冰凉的泥水，摸到稻穗的残枝，谷粒已经开始灌浆，饱满得能捏出浆水，此刻却泡在泥里，散发出淡淡的霉味。“这片地，损失了多少？”

“少说也有三亩。” 老支书的声音低了下去，像被什么东西压住了，“王寡妇家就指望这点稻子给儿子交学费，那孩子成绩好，考上了县重点，今早她在田埂上哭，眼泪混着雨水往下淌，说要是绝收了，就带儿子去南方打工，她男人走得早，家里就娘俩……” 他的烟斗在手里转着圈，黄铜烟锅磨得发亮，“俺们找过镇里，说‘等报表批下来就解决’，可这水不等报表啊！它不管你填没填表，照淹不误！”

祁同伟的钢笔尖在纸上疯狂地写着，字迹潦草得像风中的乱草。“形式主义”“官僚主义”“脱离群众”…… 这些词被他反复写，又反复划掉，纸页被戳得千疮百孔，墨水透过纸背，染黑了他的指腹。他想起包里还揣着那份灌溉水渠维修诉求信，是上周王寡妇托人送来的，信封上沾着干了的泪痕，像一道道咸涩的伤疤。里面的纸页皱巴巴的，显然被人揉过又展平，最下面按着个鲜红的指印，边缘还带着点毛刺，是用力按上去的。

“这指印……” 他当时还问过信访办的人，手指捏着信封的边缘，生怕碰坏了那个指印。

“哦，王寡妇按的，” 办事员轻描淡写地说，手里还在整理着一摞摞的文件，“她说这样显得有诚意，能快点批下来，还说以前村里办事，按了血指印的都能成。” 办事员的语气里带着点嘲笑，仿佛在说乡下人愚昧，却没看见祁同伟攥紧的拳头，指节都泛了白。

此刻，祁同伟的眼前浮现出王寡妇按指印的场景：她咬着牙，把手指在嘴里吮了吮，然后用力按在纸上，血珠从指甲缝里渗出来，染红了 “诉求人” 三个字，那红色像朵绝望的花，开在苍白的纸上。老农民说这样才管用，血比墨水金贵，他们不懂那些复杂的流程，只知道把最珍贵的东西献出来，才能引起重视。