第4章 督查组的暗访（1 / 1）
省民政厅后巷的梧桐树把影子拉得老长，像只张牙舞爪的鬼。树桠上挂着个破塑料袋，被风刮得 “哗啦” 作响，时不时飘到督查组的白色面包车顶上，留下道浅浅的灰痕。面包车藏在浓密的树荫里，车身上落着层灰，前挡风玻璃右下角贴着的 “防汛应急” 标识早就卷了边，边角还沾着块干了的鸟粪，是上周从后勤科借来的幌子。车门把手上的胶带粘了又粘，露出里面的锈迹，像道没愈合的伤疤，摸上去硌得慌。
小林的指甲在蚊子包上掐出第六个红印，胳膊肘到手腕的位置连成了片，红肿的疙瘩上还留着淡黄色的脓水，是被后巷的花蚊子叮的。这种蚊子专在傍晚出来，叮起人来又疼又痒，他昨天喷的花露水早就失效了，瓶底只剩下点浑浊的液体，晃起来 “咣当” 响。他举着的望远镜镜片沾着层水汽，把三楼办公室的人影晕成了模糊的色块。这是他们蹲守的第三天，面包车里的温度计指向 32 度，座椅的人造革黏在背上，像块发烫的膏药，每挪动一下都能听见 “刺啦” 的声响，后背的汗把衬衫浸透了，印出个深色的 “工” 字。
“组长，他又开抽屉了。” 小林的声音压得很低，喉结在晒得脱皮的脖颈上滚动，露出道白色的印子。望远镜里，某副处长的手指在抽屉锁孔里转了两圈，黄铜锁芯发出 “咔哒” 的轻响，像咬碎了什么秘密。抽屉深处的铁盒露了出来，绿色的漆皮剥落得像块烂树皮，盒盖上用红漆写的 “绝密” 二字被磨得只剩个轮廓，边角还瘪了块，像是被人用脚踩过。
组长老周的手指在记录仪上轻点，屏幕上的时间跳成 10:17。他的军绿色衬衫后背洇出深色的汗渍，形状像幅抽象画，领口的纽扣松了颗，露出里面褪色的白背心，上面还沾着点酱油渍，是昨天午饭吃面条时溅的。“拍清楚铁盒里的东西。” 他的声音里带着烟草的沙哑，昨天夜里蹲守时抽了半包烟，烟蒂在车门缝里堆成了小山，蓝色的烟盒被捏得变了形，扔在仪表盘上。
小林把望远镜焦距调近，铁盒里的群众来信露出半截，最上面那封的信封边角磨得发毛，右上角的邮戳是去年腊月廿三的，盖着 “青川县望月镇” 的红章，墨迹被水洇过，晕成了朵难看的花。信封上的字迹是用铅笔写的，笔画里还卡着点泥，显然是在田埂上写的。他突然想起昨天在信访局门口遇见的老太太，拐杖头磨得发亮，铜箍上刻着的 “福” 字被磨得只剩个 “礻” 旁，木头杖身有处裂纹，用细铁丝捆着。当时她正攥着份一模一样的信封，颤巍巍地问保安：“张副处长在不在？俺儿子的抚恤金…… 再要不回来，小孙子的学费就交不上了。” 老太太的牙快掉光了，说话漏风，唾沫星子溅在保安的制服上，保安皱着眉往后躲。
“张处，302 室的老太太又来了。” 秘书小孙的声音顺着敞开的窗户飘进来，带着股刚泡的龙井味，还混着点护手霜的甜香。她的高跟鞋在走廊里敲出 “噔噔” 的响，鞋跟有点歪，走起路来一颠一颠的，停在办公室门口时，裙摆扫过门框上的灰，扬起细小的尘粒，在阳光下看得清清楚楚。“说儿子的抚恤金还没到，这是这个月第五回了，手里还攥着您上次签的条，说‘下周就办’。” 小孙的指甲涂着粉色的指甲油，有两个已经剥落了，露出里面的白茬。
张副处长正用银质钢笔在报告上签字，笔尖划过纸页的声音在寂静的办公室里格外清晰，像春蚕在啃桑叶。那支钢笔是去年生日时别人送的，笔帽上的镀银都磨掉了，露出里面的黄铜。他头也没抬，把群众来信往抽屉里塞了塞，铁盒盖 “哐当” 一声撞上里面的信件，发出沉闷的响声。“让她等着。” 钢笔尖在 “群众满意度 100%” 几个字上顿了顿，墨汁沁透纸页，在背面洇出个黑点，像只难看的苍蝇。“没看见我在忙？省里的考核报告下午就得交，这关系到咱们厅的年度评优，她那点事急什么。”
小林的手指猛地攥紧望远镜，镜身冰凉的金属硌得掌心生疼，指节都泛了白。他看见张副处长把那封腊月的来信抽出来，对折两次垫在报告底下，信纸边缘露出 “烈属抚恤金” 几个字，是用蓝黑墨水写的，笔画歪歪扭扭，像在哭。信封里还掉出张照片，是个穿军装的年轻人，被折得有了很深的印子，边角都磨圆了。
“组长，这都积压多少信了？” 小林的声音发颤，胳膊上的蚊子包被指甲掐出了血珠，混着汗水流到手腕上，痒痒的。“光这铁盒就装了半盒，抽屉缝里还夹着不少，有封都露出半截了，上面写着‘救急’……” 他的眼眶有点红，想起自己牺牲的表哥，舅妈每次领抚恤金时，都要提前三天就开始激动，说 “这是我儿子用命换来的钱，得省着花”。
老周把记录仪的镜头对准办公室墙上的锦旗，“为民服务” 四个金字在阳光下闪得刺眼，锦旗边角沾着片干了的茶叶，是上周小孙倒茶时溅上的，还带着点褐色的茶渍。锦旗下面压着块木板，挡住了墙上的裂缝，裂缝里塞着团旧报纸，是去年的《人民日报》，边角都发黄了。“记下来，2024 年 1 月至 6 月，青川县烈属抚恤金未发放案例共计 17 起，涉及金额……” 他突然停住，镜头里张副处长正把一沓文件塞进文件柜最底层，柜门上的锁锈得打不开，他用脚踹了两下，铁皮发出 “哐当” 的闷响，震得柜顶的铁皮饼干盒都掉了下来，里面的饼干渣撒了一地。