第5章 打勾的机器人（1 / 1）

分组讨论室的烟雾像朵沉甸甸的灰色云团，在中央空调出风口的微风里慢慢翻滚。第三排靠窗的绿萝叶片上积着层薄灰，叶尖微微发蔫，大概是许久没人打理。省直机关的李处把半截香烟按在烟灰缸里，玻璃缸底积着层黄褐色的烟油，烟蒂堆得像座小坟头，其中半截还冒着青烟，被他用拇指狠狠碾了碾，留下道焦黑的印记。他的钢笔在 “规范流程” 四个字上画了圈又圈，蓝黑色的墨水把纸面洇得发皱，最后一笔重重戳下去，笔尖在纸页上扎出个小窟窿，墨水顺着窟窿渗到下一页，晕开个难看的墨点，像块洗不掉的污渍。

“基层就是太随意。” 李处推了推鼻梁上的金丝眼镜，镜片反射着顶灯惨白的光，把他眼下的黑眼圈照得格外明显。那副眼镜是去年在香港买的，镜腿上刻着精致的暗纹，却总在他激动时往下滑，鼻托处已经磨出了浅浅的凹痕。“上次审计组去青川县，某村的扶贫台账连签字都没有，经办人就写个‘王’字，谁知道是哪个王？是王大锤还是王二丫？出了问题找谁追责？” 他把审计报告往桌上一拍，文件夹的金属搭扣撞出脆响，惊得坐在对面的县委秘书小张差点碰翻茶杯，茶水溅在裤腿上，深灰色的西裤立刻洇出片深色的印记，像块难看的补丁。小张慌忙掏出纸巾去擦，却越擦越晕，最后只能尴尬地把腿往桌子底下缩了缩。

青川县派出所的王所长突然笑出声，喉结在晒得黝黑的脖颈上滚动，露出道白色的疤痕 —— 是十年前抓偷牛贼时被镰刀划的，当时缝了七针。他从帆布笔记本上撕下一页纸，纸边还沾着片干了的草叶，是上周在山里追逃犯时夹进去的，草叶边缘带着锯齿，把纸页都划破了几道细缝。手里的圆珠笔没水了，他就用铅笔头在纸上划拉，笔芯快用完了，画出的线条时粗时细，几秒钟就画好了个打勾的机器人：方脑袋上顶着个文件夹，封面写着 “考核标准” 四个歪字，肚子是台打印机，正往外吐出打着勾的纸张，两条细腿像圆规，最醒目的是眼睛，两个空洞的勾号，勾尖还滴着墨，像两滴凝固的眼泪。

“李处见过凌晨三点的山火吗？” 王所长把画拍在桌上，纸页边角被空调吹进来的风卷起来，露出背面他记的出警记录：4 月 15 日，望月镇山林火灾，出警 5 人，救助群众 12 人，其中 80 岁以上老人 3 名。“去年清明，望月镇后山着火，火舌舔着松针往上蹿，噼里啪啦响得像放鞭炮，火星子飘到半空，把天都染红了。俺们所里五个人背着三个腿脚不利索的老人往下撤，山路陡得能看见脚底板，石头硌得鞋底子直冒火星子，我那新买的胶鞋，后跟都磨穿了，露出个大洞，脚趾头直接蹭在石头上，现在还留着块茧子。” 他跷起右脚，扯开袜子露出脚底的硬茧，黄中带黑，像块陈年的老树皮。“那时候可没空填‘紧急避险登记表’，三奶奶的裤腿都烧着了，火苗子顺着裤脚往上爬，燎得她直叫唤，总不能先让他们签字按手印吧？难道要问‘大爷您疼不疼？先签个字再灭火’？”

坐在窗边的民政厅老张偷偷扯了扯衬衫领口，腋下的汗渍洇成了片深色的云，把白衬衫染得像幅水墨画。他面前的会议纪要上，“规范”“标准”“流程” 这几个词被红笔标得密密麻麻，像排整齐的栅栏。上周去青川县核查低保，村文书抱着个掉了漆的铁皮柜追了二里地，柜角磕得凹凸不平，锁芯早就锈死了，是用铁丝拧着的。柜里的档案袋用麻绳捆着，最上面那袋贴着 “2018” 的标签，封条都发了霉，一摸就掉渣，散发出股潮湿的霉味。“王所，话也不能这么说，” 老张的声音像被砂纸磨过，带着股沙哑，他清了清嗓子，从口袋里掏出颗润喉糖，剥开糖纸扔进嘴里，橘子味的甜香在嘴里散开，“没规矩不成方圆，上次云溪县有个村把扶贫款挪去修祠堂，就是因为台账没做细，经办人一笔糊涂账，连领款人签字都是代笔的。最后查出来时，三十万扶贫款早就被花光了，祠堂倒是修得金碧辉煌，祖宗牌位前的香炉都是纯铜的。” 他的手指在桌面上敲着，节奏和墙上挂钟的滴答声莫名合拍，敲得人心烦意乱。

“修祠堂？” 王所长突然提高了嗓门，帆布笔记本从膝盖滑到地上，发出 “啪” 的一声，露出里面夹着的照片 —— 去年山火后，他和队员们坐在焦黑的石头上，脸被熏得像包公，只有牙齿是白的，手里举着个烧变形的铁皮水壶，壶嘴都歪成了直角，壶身上的 “为人民服务” 五个字被熏得只剩个模糊的轮廓。“望月镇的张寡妇家漏雨，三间土坯房裂得能塞进拳头，下雨天锅里、盆里、碗里全是接的水，滴滴答答响得像在奏乐。她男人前年在矿难中没了，就剩个八岁的孙子，祖孙俩挤在堂屋唯一不漏雨的角落。申请危房改造的表填了七回，每回回来都多仨新要求，第一次说少张户口本复印件，第二次说缺土地证明，第三次又说经办人没签字，我看他们就是故意刁难！” 他弯腰捡本子时，后腰的旧伤扯得生疼，疼得他龇牙咧嘴，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑进衣领里。那是山火那年扛刘大爷下山时扭的，当时刘大爷一百六十斤，他在湿滑的坡上摔了三跤，现在阴雨天还直冒冷汗，贴的麝香膏药换了一茬又一茬，皮肤都敏感到起了成片的红疹。