第6章 首接负责制（1 / 1）

省民政厅公示栏前攒动的人头像沸水里的茶叶，密密麻麻地浮着。穿蓝布衫的老汉踮着脚把手机举过头顶，镜头对准玻璃后的检查书；扎马尾辫的姑娘用指甲在 "7 日内必须反馈" 几个字上反复划着，指尖沾了层淡淡的红油墨；卖早点的大妈把豆浆袋往胳肢窝一夹，扯着嗓子念某副处长的检查书："6 封群众来信未处理...... 啧啧，这红笔字跟血似的。" 三层夹胶玻璃被挤得微微发颤，映出走廊尽头 "为人民服务" 的烫金大字，字缝里还卡着片去年的银杏叶。

某副处长的检查书用红钢笔抄了三大张，字迹洇透纸背，墨汁在纸页边缘积成小小的黑珠。"6 封群众来信未处理" 几个字被红圈箍得紧紧的，像道渗血的伤口，圈线重叠处纸页都发皱了。最底下的签名处晕着团墨渍，"张" 字最后一捺拖得老长，扫过 "2024 年 7 月 15 日" 的日期，活像只没站稳的脚，把 "日" 字的竖钩都踩成了斜的。

祁同伟站在人群外围，指尖无意识地摩挲着笔记本封面。烫金的 "为人民服务" 五个字被磨得发亮，边角卷成了波浪形 —— 这是他跑基层时总揣在怀里磨的，左下方还留着块咖啡渍，是去年在青川县驻村时洒的。新贴的《群众诉求首接负责制》还带着浆糊的馊味，米黄色 A3 纸边缘卷着毛边，第七条 "7 日内必须反馈" 被人用红马克笔描得发胀，油墨透过纸背在玻璃上洇出淡淡的红痕，像谁哭花的眼，睫毛扫过的地方还留着细痕。

"这回是来真的？" 穿藏青色制服的保安老李咂着旱烟袋，铜烟锅在掌心转得飞快，烟杆上的铜箍磨得能照见人影。他往公示栏玻璃上吐了口唾沫，用袖口擦出片透明的区域，"前几年也贴过这章程，不到仨月就被 ' 重要通知 ' 盖住了，那通知现在还在玻璃缝里卡着呢。" 他往地上啐了口烟渣，正落在公示栏基座的裂缝里，那里嵌着半张褪色的旧文件，"考核标准" 四个字被虫蛀得坑坑洼洼，"核" 字的木字旁只剩个点。

祁同伟的目光扫过公示栏右下角的监督电话，黑色宋体字旁边的鲜红公章像块烙铁，印油饱满得快要滴下来，边缘的齿轮纹清晰可辨。上周党组会的情景突然撞进脑子里：厅长把 6 封群众来信拍在红木桌面上，震得茶杯盖都跳了起来。信封上的邮戳从去年腊月排到今年五月，最底下那封的邮票被雨水泡得发皱，隐约能看出是朵报春梅花，花瓣上还沾着点泥。"连烈士家属的抚恤金都敢压着不发，" 厅长捏着信封的手指关节发白，指腹把牛皮纸都捏出了褶，"这不是砸民政系统的牌子，是往老百姓心尖子上扎刺！"

"祁书记，系统调试好了！" 技术科的小伙子抱着平板电脑挤过来，蓝色冲锋衣的拉链卡在第三颗扣眼，露出里面印着 "青川县技术队" 的白 T 恤，领口还沾着块机油渍，是昨天装服务器时蹭的。他左手腕上的电子表显示 9:47，秒针正跳得飞快。屏幕上跳动的蓝色编号像排队领号的新生儿，第 007 号后面标着 "王秀莲，烈属抚恤金"，经办人 "小林" 三个字后面跟着个红得发亮的 "已办结"，时间精确到分秒，比墙上的电子钟还快半拍。

祁同伟的拇指在屏幕上滑动，指尖划过第 003 号信件的扫描件。纸页边缘有处月牙形的牙印 —— 是老太太着急时咬的，齿痕里还卡着点黄垢，像块没擦净的玉米面。系统日志像本明细账：5 月 18 日 9:23 录入时带了张褪色的烈士证照片，钢印上的 "革命烈士" 四个字只剩 "革" 和 "士" 还清晰；10:05 转财务科时附了张银行账户信息，开户行 "青川县望月镇信用社" 的字迹被水洇过；14:37 显示 "待审批" 时跳出个喝咖啡的小人图标，是小林加的特效；17:00 整红色预警灯准时炸开，旁边跳出个敲警钟的动画 —— 技术科熬了三个通宵，让小人的警棍随着预警频率晃动，像在催经办人快点干活。

"这预警机灵得很。" 祁同伟嘴角牵起个细微的弧度，视线落在财务科的处理记录上。经办人小周的签名旁边画了个歪歪扭扭的笑脸，铅笔描的眼睛眯成了缝，嘴角还翘着。"以前这些信，都沉进海底了？"

"何止沉海，" 小伙子调出后台数据，柱状图在屏幕上跳得像打摆子，去年积压的信件数在 7 月达到峰值，像座陡峭的山。"去年积压的信能装满俩铁皮柜，有封申请低保的信里还夹着诊断书，纸都黄得发脆了，一摸就掉渣。" 他突然把声音压得像蚊子哼，往左右瞟了瞟才说，"张副处长那铁盒我们找到了，在衣柜最深处，垫着件没拆标的阿玛尼衬衫，领口的标签还写着 ' 意大利制造 '。里面除了信件还有三张购物卡，卡面是金鹰商场的，最高面额......"