第7章 数据打架（1 / 1）

市发改委会议室的长条桌上，三张 A4 纸像三块不同成色的补丁。最上面那张印着 "亩产千斤" 的报表泛着油光，是用办公室那台老掉牙的惠普打印机打的，滚筒里的墨粉不均匀，边角还沾着点墨粉，数字 "1000" 的最后一个零被加粗成了黑疙瘩，像是生怕别人看不见。中间那张 "亩产八百" 的纸质略薄，透着底下 "六百" 的字迹，像是藏不住的心事，右下角的统计员签名被茶水洇得发蓝，"李" 字的竖钩晕成了条模糊的线。最底下那张泛黄的纸页边缘卷得像波浪，上面的 "600" 是用铅笔写的，笔尖划过纸页的声音仿佛还在耳边，末尾的句号被反复涂抹，成了个黑糊糊的圆点。

小周的指甲深深掐进掌心，月牙形的白痕里渗着点血珠。他盯着最底下那张纸，上周在青川县稻田里的画面突然涌上来：老农枯树枝似的手指握着他的手，铅笔在纸上划出沙沙声，指腹的老茧把纸面磨得发毛，虎口处还沾着块没洗干净的泥，是刚从田里拔草沾的。稻穗在风里摇得厉害，有几粒谷子落在报表上，被老农用粗糙的手指捻起来塞进嘴里，"咯嘣" 嚼得脆响，说这才是最准的秤。

"小周，把这三张汇总一下。" 科长的紫砂壶在 "千斤" 那张纸上转圈，茶渍晕染了数字，像给 "1000" 镶了圈黄边。壶盖磕在壶身上发出 "咔哒" 声，是他思考时的习惯动作，壶嘴冒着的热气里混着股陈皮味 —— 那是去年招商会上，某企业送的特级陈皮，泡出的茶水颜色深得像酱油，杯底还沉着几片没舒展开的橘瓣。"给省里的报 A 表，对外宣传用 B 表，咱们内部存档...... 就用你手里那张。" 他的拇指在报表边缘摩挲，把 "600" 那页往桌角推了推，露出底下的木纹，桌面上还留着个深深的杯印，是前年开会时烫出来的。

小周的喉结滚了滚，视线落在报表右上角的 "青川县" 三个字上。那三个字是用宋体加粗的，油墨厚重得快要滴下来，像是生怕别人看不清。去年这个时候，父亲就是在这片地里，被村干部按着肩膀在虚报产量的单子上摁了红手印。那天的日头毒得很，晒得田埂发白，父亲的草帽被晒得发脆，帽檐下的汗珠砸在单子上，把 "亩产八百" 晕成了 "亩产八口"，村干部却笑着说 "没事，电脑里能改"，手里的红印泥沾得指缝都是。

"科长，这差距太大了。" 小周的声音像被砂纸磨过，指节捏着 "六百" 那张纸微微发颤，纸边被指甲刮出毛絮，"青川县今年遭了旱灾，抽穗期整整四十天没下雨，水库的水位下降了三米多，露出底下的鹅卵石，岸边的裂缝能塞进拳头。老农说能有六百斤就谢天谢地了，有些地块甚至只有五百出头，穗子瘪得像没吃饱的孩子。" 他想起老农皲裂的手掌，捧着稻穗时指缝里漏下的碎米，每粒都瘦得像个逗号，"他们给我看了仓库，往年这个时候该堆到窗台，今年才到膝盖，墙角还堆着去年的陈米，都发了霉。"

科长把紫砂壶往桌上一顿，茶沫溅在 "B 表" 的 "800" 上，像滴恶心的唾沫。"你懂什么？" 他从抽屉里抽出份文件，纸张边缘卷得像海带，上面还沾着片干枯的茶叶，"省农业厅的考核指标摆在这儿，低于千斤就拿不到专项补贴。青川县的农机站等着这笔钱买收割机，你报六百，是想让他们继续用镰刀割稻子？那些老农的腰都快弯到地上了。" 文件上的红章盖得歪歪扭扭，"再说青川县自己报上来的就是八百，咱们总不能比他们还低，让人家说咱们发改委不接地气，连基层数据都不信。"

小周的指甲掐得更深了，掌心的刺痛让他想起父亲被取消低保那天的样子。老人蹲在门槛上，背脊佝偻得像只对虾，手里攥着那张被驳回的申请，上面 "家庭年收入超标" 几个字被泪水泡得发皱，墨迹晕开像朵难看的花。其实那所谓的 "超标"，就是虚报产量换来的虚名 —— 村里为了评先进，把各家各户的产量都往上加了三成，结果民政系统核查时，直接取消了父亲的低保资格。"人家说电脑里的数据不会错，" 父亲的声音带着哭腔，"可咱家的米缸是空的，电脑知道吗？"

"可这是造假。" 小周的声音发紧，桌上的三张纸在空调风里轻轻颤动，边角互相碰撞发出细碎的声响，像在低声争吵，"去年我爸就是因为这个......"

"你爸是你爸，工作是工作。" 科长打断他，从笔筒里抽出支金笔，笔帽上的 "英雄" 二字掉了漆，露出里面的黄铜，笔杆上还缠着圈透明胶带。他在 A 表的 "1000" 旁边画了个圈，墨汁浓稠得像化不开的糖浆，"上面要政绩，下面要补贴，你夹在中间，得学会变通。" 笔尖在纸上划出沙沙声，"下个月的优秀员工推荐表，我给你留了名额，这可是关系到职称评定的，多少人盯着呢。" 他的手指在小周手背上拍了拍，带着股黏腻的汗味，指甲缝里还留着烟渍。