第9章 个 APP 的葬礼（1 / 1）

江州市社区服务中心的院子里，老梧桐树的叶子被秋阳烤得卷了边，脆生生的金黄铺满地面，踩上去咯吱作响，像嚼着没泡开的陈年茶叶。八块硬纸板支在青灰色砖头上，高低错落像八口矮矮的棺材，打印出来的 APP 图标蒙着层薄薄的塑料膜，被穿堂风掀得哗哗响，边角卷成小喇叭的形状，露出里面糙粝的瓦楞纸。网格员小陈捏着打火机的手指关节泛白，廉价的透明塑料外壳被掌心的汗浸得发黏，指腹按下去能留下浅浅的窝，火苗 “噌” 地窜起半尺高时，她下意识往后缩了缩脖子，睫毛被热浪燎得蜷了边，眼角沁出的泪被风一吹，凉飕飕地贴在颧骨上，带着点咸涩。

“强制学习积分” 那栏最先着火，红色的 “未完成” 字样在火里扭曲成只黑蝴蝶，翅膀扑腾了两下就散了。“拍照打卡定位” 几个宋体字在火舌里挣扎，横撇竖捺渐渐模糊，最后化成团灰黑色的絮状物，被风卷着粘在主任锃亮的黑皮鞋上。主任的裤脚还沾着早上挤 302 路公交时蹭的泥点，土黄色的，像块没抹匀的膏药，他盯着火苗没去拍，衬衫领口的扣子松了颗，露出里面秋衣的松紧带，洗得发了白，卷成圈细细的橡皮筋，随着呼吸轻轻颤动。

围观的网格员们靠墙站着，手里的搪瓷缸子盛着隔夜的茶，褐色的茶叶沉在缸底，像些说不清道不明的心事。小张的手机突然在裤兜里震动，“嗡嗡” 的震感顺着大腿往上爬，是 “智慧社区” APP 发来的推送，屏幕亮起来的光映在他皱着的眉头上：“您有 3 条未读公告，请及时学习并截图反馈”。他低头瞥了眼火堆里正在燃烧的同款图标，拇指在电源键上按了三秒，手机壳背面 “为人民服务” 的烫金字被磨得只剩个歪歪扭扭的 “民” 字，边角还磕掉块塑料，露出里面的金属板，泛着冷硬的光。

小陈把最后一块贴着 “志愿服务时长统计” 的纸板扔进火里，塑料膜熔化的味道混着梧桐叶的焦糊味，呛得她直咳嗽，眼泪鼻涕一起涌上来。这 APP 上周三刚更新了版本，要求志愿者上传服务时必须露出右肩章的标准照，背景还得有社区的标识牌。李奶奶家厨房漏水那天，她踩着板凳修水管，手机在围裙兜里震个不停，非得让她拍张 “规范服务照”，结果手一抖，扳手掉在不锈钢洗菜盆里，“哐当” 一声惊得李奶奶差点摔了跤，漏出的水在水泥地上积了半指深，映着天花板上摇摇欲坠的灯泡，钨丝在里面晃得像根快要断的蛛丝。

“烧得好！” 低保户王大爷蹲在斑驳的朱漆门槛上，黄铜烟袋锅在晨光里明明灭灭，火星子落在他打着补丁的蓝布裤上，烫出个芝麻大的黑窟窿。“上次小陈姑娘帮俺修轮椅，光在那‘民生通’上填单子就填了半小时，又是选故障类型，又是传身份证照片，” 他用拐杖头在地上划着圈，木纹里的泥垢被刮出来，“其实俺那轮椅就是轱辘卡了根铁丝，她三分钟就弄好了，可手机上的‘待审核’红点点了三天还没消。昨天俺去菜市场，卖菜的都说，现在的干部咋比菜市场的电子秤还复杂？”

火苗渐渐小下去，露出黑色的纸灰像层薄雪。小陈的帆布帆布鞋踩在发烫的水泥地上，鞋底传来微微的灼感，像在灼烧那些被 APP 绑架的日子。上个月暴雨冲垮了三单元的青石台阶，她在七个 APP 里来回切换着发求助，“应急维修” 要填受灾面积精确到小数点后两位，“民生诉求” 得写损失预估附带邻居签字，“安全隐患” 还得附五张不同角度的照片，其中必须有一张带网格员本人的全身像。等七个程序的审批流程都走完，王大爷已经在临时搭的木板上摔了两跤，膝盖上的纱布换了又换，最后那块渗着血的，被他宝贝似的收在枕头底下，说 “给干部们看看，这比啥报表都实在”。

“省厅的‘社区通’来了。” 主任的声音带着点哽咽，像被什么东西堵住了喉咙，他手里的平板电脑屏幕还亮着，钢化膜边缘裂了道蛛网状的缝，是刚才攥得太紧捏出来的。新 APP 的图标是片嫩绿的梧桐叶，叶脉清晰得能数出纹路，点开后界面干净得像刚擦过的玻璃，只有两个按钮：左边 “要帮忙” 是暖黄色的，右边 “已解决” 是翠绿色的，连跳广告的弹窗都没有，不像以前的 “幸福家园”，打开就得先看三十秒的保健品广告，画面里的老太太笑得假牙都快掉了。

小陈的手指悬在屏幕上方，指甲缝里还嵌着烧纸的黑灰，是刚才捡纸板时蹭的。她想起昨天调试系统时，在搜索栏输入 “李奶奶家灯泡坏了”，后台立刻跳出电工老张的名字和电话，下面用灰色小字标注着：“距离 0.8 公里，正在隔壁阳光小区检修 3 号楼电路”。这要是在以前的 “便民服务” APP 里，得先选街道办、再选社区名称、然后从下拉菜单里挑 “家电维修” 分类，光这些步骤就得点六次屏幕，等填完李奶奶的门牌号，黄花菜都凉透了 —— 上次李奶奶家的电视没信号，等她走完所有流程，电视剧都演完两集了。