第13章 实绩晾晒台（1 / 1）

全省政法系统视频会的投影幕布上，左边的照片还带着闪光灯的残影 —— 省市干部在装修一新的会议室里鼓掌，前排的领导端着搪瓷杯，杯沿的茶渍像圈没擦干净的年轮，杯身上 “劳动模范” 的烫金字被手指摩挲得发亮，折射出顶灯的光晕。右边的画面突然切进来，暴雨中民警背着老人蹚水的视频带着杂音，水花溅在镜头上，把 “紧急转移” 的字幕糊成了白团，老人蓝布衫的衣角扫过镜头，能看见布料上打了三个补丁，针脚是歪歪扭扭的十字形，其中一个补丁的边角还粘着片干枯的槐树叶。

祁同伟的手指在触控屏上划了道线，指甲缝里还沾着点粉笔灰 —— 刚才在小会议室写提纲时蹭的，黑板上 “真抓实干” 四个字的粉笔末还没擦干净，在阳光下像层薄薄的雪。“从今天起，这儿就是实绩晾晒台。” 他的袖口沾着块墨迹，是上周批阅文件时蹭的，深蓝色的墨水在浅灰色衬衫上洇成片小乌云，边缘还带着钢笔划过的毛刺，“别总拿会议室的掌声当成绩，老百姓在雨里说的那句‘谢谢’，比啥都金贵，那声谢谢里带着体温，不是空调房里鼓出来的空响，能焐热人心。”

视频信号突然卡顿，左边的鼓掌照片卡住了，某位领导的半张笑脸僵在屏幕上，嘴角的弧度像被冻住的波浪，露出的半截门牙沾着点茶叶渣 —— 是刚喝的碧螺春。右边的视频还在动，民警的警服湿透了，贴在背上能看见脊椎的轮廓，像串凸起的算盘珠，老人的蓝布衫下摆滴着水，在镜头前晃出细碎的光斑，水珠里还映着远处救灾帐篷的影子，橙红色的帐篷顶在雨里泛着光。

“祁厅长这话在理。” 省厅办公室主任在后排接话，手里的保温杯盖没拧紧，晃出的茶水在笔记本上洇出浅黄的圈，把 “工作部署” 四个字的最后一笔泡成了模糊的墨团，纸页边缘还卷着个角，是被他反复摩挲的结果，“上次去基层调研，看见民警在猪圈帮老乡找猪，那身泥比任何汇报材料都实在，猪粪蹭在警裤膝盖上，结成硬壳，看着比锦旗还耀眼，老乡握着民警的手，那股子亲热劲儿，不是开会能开出来的。”

青川县的群众满意度数据跳出来时，小李正在张寡妇家的灶台前修书包。孩子的帆布书包带子断了，尼龙线茬像堆乱蓬蓬的茅草，其中几根还缠着块干涸的泥巴 —— 是昨天在田埂上摔的，泥块里还嵌着片油菜花瓣。他嘴里叼着根穿好线的针，金属针尖在舌尖上蹭得发亮，左手按着书包上磨破的补丁 —— 那是用警服边角料缝的，藏蓝色的布上还留着颗没拆干净的纽扣，银灰色的扣眼已经发毛，露出里面的白色线头。

手机在裤兜里震动起来，提示音吓得孩子手里的铅笔掉在地上，在泥土地上划出道歪歪扭扭的线，像条挣扎的小蛇，笔尖的橡皮头还磕掉了一小块。小李吐出嘴里的针，针尖还挂着点唾液，屏幕上 “98%” 的数字旁边，有行带着拼音的小字：“张寡妇：满意，因为民警帮俺接了孩子放学，还修了书包拉链，那拉链卡了半年，俺家娃总哭，现在好了”，后面跟着个歪歪扭扭的笑脸符号，像用铅笔涂的，右眼画成了实心黑团，左边的眼睛却忘了画眼珠。

“叔，这是啥？” 孩子捡起铅笔，在手机屏幕上戳了戳那个笑脸，指腹上还沾着块橡皮屑，是擦作业本上的错字蹭的，指尖在屏幕上留下淡淡的灰痕。灶台锅里的玉米粥咕嘟冒泡，热气把小李的眼镜片熏得发白，他看见张寡妇正往灶膛添柴，火光在她鬓角的白发上跳，像群不安分的萤火虫，把皱纹里的阴影都照亮了，“这是夸咱们做得好呢，就像你考试得了小红花，老师在本子上画的星星。”

视频会的镜头突然切到某市局的汇报画面，“问题解决率 62%” 的红色数字在屏幕上跳得刺眼，像块没长好的疮，边缘还带着数据刷新时的锯齿状，像没剪齐的伤口。局长的脸在高清摄像头下泛着油光，额头上的汗珠顺着法令纹往下淌，掉进衬衫第二颗纽扣的缝里 —— 那是颗镀金纽扣，去年 “先进单位” 的奖品，现在看着比褪色的警徽还寒碜，纽扣边缘的镀层已经磨掉，露出里面发乌的铜芯，像块生了锈的补丁。

祁同伟突然关掉 PPT，投影幕布瞬间暗下来，露出后面墙上的标语：“求真务实” 四个字的边角卷了皮，像被老鼠啃过的书页，其中 “实” 字的宝盖头缺了个角，露出里面的白墙，墙皮上还留着苍蝇屎，黑黢黢的小点。“别念数字了，” 他的指关节在桌面上敲出轻响，像在数那些没解决的问题，每下都敲在 “62%” 投影的边缘，桌面的漆皮被敲得微微发白，“说说那个没解决的问题，别拿‘正在推进’这种空话糊弄，老百姓等不起，夜长梦多，问题拖久了会发酵。”

市局局长的喉结动了动，像吞了个没嚼烂的枣核，领带打得太紧，勒得脖子发红，像道刚愈合的伤口，能看见皮肤下青色的血管。“是... 是关于老旧小区充电桩的事，” 他的指甲抠着发言稿的边角，把 A4 纸捏出三道褶子，纸纤维被抠得发毛，像只褪了毛的鸟，露出粉红色的肉，“涉及电力改造，协调起来有点... 有点跨部门，流程上... 需要层层审批，公章盖下来得些日子。”