第17章 不打招呼的接访日（1 / 1）

省信访局接访室的空调外机在窗台上抖得厉害，铁皮外壳和墙体碰撞发出哐当声，像个老旧的风箱在喘息。冷气裹着墙缝里的灰尘从百叶窗钻进来，在桌角积出层薄薄的白霜，用手指划一下，能拉出细细的灰线，落在文件上像撒了把盐。某局长的鳄鱼皮公文包敞着口，黄铜搭扣在日光灯下泛着冷光，边缘的磨损处露出里面的牛皮，像块没愈合的伤口。包内露出半叠塑封的政策文件，边角都裁得整整齐齐，像超市货架上码放的罐头，连页边距都像是用尺子量过的，透着股刻意的规整。

他指间的钢笔在拆迁补偿明细上滑动，金笔帽上的反光晃得人眼晕，笔尖划出的弧线比算盘珠子还灵活。"张大爷您看，这第七项 ' 附着物补偿 '，按 2019 年的标准确实只能算八千"，钢笔突然顿在 "2024 年新规" 几个字上，墨水洇出个小蓝点，像块没擦净的碘酒，在白纸上晕开细小的纹路。公文包内侧的夹层露出半截高尔夫球杆的杆套，藏青色的布料上绣着金色的 logo，和桌上 "为人民服务" 的台签形成刺眼的对比。

律师推了推滑到鼻尖的眼镜，镜片反射着头顶的日光灯管，亮得晃眼。他的白衬衫袖口沾着点油渍，是早上吃油条时蹭的，领带上的图案歪歪扭扭 —— 大概是条鳄鱼，却被洗得褪了色，像条营养不良的蜥蜴。计算器被按得噼啪响，塑料按键都磨出了白痕，"但按最新的补充条款，杂树每棵能多算五块，您家院子里那十七棵老槐树，树干周长超过三十公分的有三棵，能按古树苗算，正好补八十七块五"。他的指甲在 "合计" 栏敲出清脆的响，指甲缝里还嵌着点黑泥，"加上这个，总共是二十七万三千零八十七块五，一分都不会少"，嘴角咧开的弧度像是用尺子量过的，露出的牙花子上还沾着点韭菜叶 —— 早上吃的韭菜盒子没擦干净，绿莹莹的像片小叶子。

张大爷的烟袋锅在解放鞋底磕了磕，烟油子在鞋帮上积出个黑团，像块凝固的沥青。鞋头磨出了个洞，露出里面的脚趾，沾着点黄色的泥垢。他枯瘦的手指捏着那张复印的补偿表，指关节因为用力而发白，纸页边缘被捻得发毛，像只脱毛的蝴蝶。"俺家那棵老石榴树，是俺爹年轻时栽的，树干要两个人合抱才能围住，去年还结了三筐果子，红得像灯笼，咋就只算五十块？" 烟袋锅里的火星子掉在裤脚，烫出个黄豆大的小洞，他浑然不觉，眼睛直勾勾盯着表上的数字，像在数自家地里的麦穗，睫毛上还沾着点早上的霜花。

接访室的木门被推开时带起阵风，门轴发出吱呀的呻吟，像是不堪重负。风把桌上的文件吹得簌簌响，某局长刚签好的补偿协议差点被吹到地上，他慌忙去捂，却把钢笔碰得滚到桌沿。祁同伟的皮鞋在水磨石地面上敲出 "笃笃" 声，比计算器的响声更有分量，每一步都像踩在鼓点上。他没穿常穿的中山装，灰夹克的拉链拉到顶，露出里面洗得发白的圆领衫，领口还沾着点牙膏沫 —— 早上匆忙擦脸时蹭的，像朵没开的白梅花。

"王局这账算得挺细"，他的目光扫过桌上的补偿表，在 "老石榴树五十元" 那行停了停，指腹在纸面轻轻叩击，指甲修剪得很整齐，指节上有些细小的裂口，"比给自家孩子算压岁钱还上心，连五毛都算得清清楚楚"。身后跟着的秘书想上前搬椅子，被他用眼神制止了，秘书手里的公文包上还印着省信访局的字样，边角有些磨损，露出里面的硬纸板。

某局长的喉结突然滚动了一下，像吞了颗没剥皮的葡萄，卡在喉咙里不上不下。他手里的钢笔 "啪嗒" 掉在桌上，笔帽摔开，墨水在补偿表上洇出个蓝点，正好盖住 "合计" 两个字，像块难看的补丁。"祁书记您怎么来了？" 他的椅子腿在地面划出刺耳的响，金属摩擦声让人牙酸，站起来时带倒了身后的纸杯，茶水在深灰色西裤裤脚积出片深色的云，慢慢晕开，"没提前通知，我好准备准备...... 上周刚换的投影仪，高清的，正想请您来指导工作"。他的领带歪在一边，衬衫领口的扣子松了颗，露出里面的金项链，在灯光下闪了闪，和他紧张的表情格格不入。

律师慌忙把眼镜推到鼻梁，镜片后的眼睛眨得飞快，像被风吹的蜡烛，睫毛上还沾着点头皮屑。他手忙脚乱地把计算器往桌下塞，胳膊肘却撞到了文件架，"哗啦" 一声，政策汇编散了一地，纸张在空中划过弧线，像群受惊的白鸟。某页 "群众利益无小事" 的标语正对着祁同伟的鞋尖，"事" 字的竖钩被踩出个黑印，是刚才某局长后退时踩的，像块丑陋的疤。

"张大爷，您接着说。" 祁同伟拉过张大爷旁边的塑料凳，凳面的裂纹里还嵌着块口香糖，是上次接访群众留下的，已经变得很硬，像块琥珀。他没看某局长，手指帮张大爷把翻卷的补偿表捋平，指尖带着点烟草味，"那棵石榴树结的果子，是不是分给街坊四邻了？我听说去年重阳节，您还让孙子给养老院送了两筐，老人们都说甜"。