第18章 群众心愿栏（1 / 1）

青川县村委会的铁皮门被推开时，铁锈的合页发出咯吱声，像老黄牛在反刍，每一声都带着岁月的沉重。门轴上的黄油早就干了，露出里面暗红的铁锈，用手一摸，能沾满掌心，像层粗糙的砂纸。门楣上挂着的 "青川县村委会" 木牌漆皮剥落，"川" 字的竖钩被虫蛀空了半截，风一吹就晃悠，牌角的铁钉在阳光下闪着冷光。

墙上的 23 块制度展板正被卸下，螺丝起子拧动的声音此起彼伏，"嘎吱、嘎吱" 的，像在拆卸一副沉重的枷锁。最上面那块 "村务公开制度" 的塑料边框裂了道缝，露出里面泛黄的纸，纸页边缘卷曲，像被虫蛀过的树叶。某条 "每月 5 日集中接访" 的条款被虫蛀了个洞，正好咬掉 "集中" 两个字，剩下的 "每月 5 日接访" 显得有些滑稽。展板背面粘着层厚厚的蛛网，网里卡着片干枯的杨树叶，是去年秋天飘落的。

展板后面的黄土墙裸露出斑驳的底色，雨水冲刷出的沟壑像老人脸上的皱纹，纵横交错。墙面上还留着展板的印痕，比周围的墙面浅了许多，像一张张褪色的贴画。墙根处有几处墙皮鼓起，用手指一抠就簌簌往下掉渣，露出里面混杂着麦秸的黄土。

张大爷的字条用浆糊贴在最显眼处，浆糊是用白面熬的，边缘已经干硬，微微翘起，能看见里面拉丝的黏丝。毛边纸裁得歪歪扭扭，像是用剪刀随意铰的，纸角还沾着点泥土。墨迹里混着麦糠 —— 是用自家磨的墨写的，带着股淡淡的麦香。"希望民警巡逻时，看看俺家的鸡窝"，字迹不算工整，撇捺却用力，笔尖戳破了纸页，在背面透出小小的窟窿。末尾画的笑脸把嘴角扯到了耳朵根，铅笔描的弧线像道没拉平的弓弦，显得憨态可掬，右眼珠点成了个黑疙瘩，左眼却忘了画，透着股天真。

村支书踩着木凳撕最后一块展板，木凳的四条腿不一样长，垫着块破瓦片才勉强平稳，凳面裂着道缝，露出里面的朽木。他裤脚沾着的泥点蹭在墙上，印出朵灰黑色的花，像幅随意的水墨画。"这些板子挂了三年，" 他的指甲抠着展板边缘的胶痕，指甲缝里嵌着些墙灰，"上次暴雨把 ' 防汛责任 ' 四个字泡得发涨，纸都烂了，倒真把张大爷家的鸡窝淹了，损失不小。" 木凳突然晃了下，他慌忙扶住墙，手掌按在 "群众路线" 四个褪色的油漆字上，那四个字的红漆早就斑驳，露出底下的黄土色，掌心的老茧蹭下片墙皮。

小李巡逻经过村委会时，摩托车的链条响得像串鞭炮，"哗啦、哗啦" 地在寂静的村子里回荡。车把上挂着个军绿色帆布包，里面装着钳子和铁丝，包角磨出了洞，露出里面的棉布衬里。他的警服袖口卷到胳膊肘，露出晒成古铜色的皮肤，上面还留着帮老乡搬石头时蹭的划痕，纵横交错，像幅抽象的地图，新结的痂泛着粉红。

心愿栏前的石墩上坐着个穿红袄的小姑娘，红袄的袖口磨破了，露出里面的棉花，洗得发了黄。她正用粉笔在墙上画小人，粉笔画的小人歪歪扭扭，胳膊腿都不成比例，脑袋大得像个南瓜。辫子上的蝴蝶结歪在一边，快要掉下来了，缎带边缘起了毛球。"警察叔叔，张爷爷的鸡昨晚又丢了只，他今早可伤心了，" 她的鞋底沾着鸡粪，在地上印出串小梅花，说完还吸了吸鼻子，鼻涕快流到嘴里，用手背一抹，在鼻尖留下道白痕。

鸡窝在张大爷家后院的老槐树下，老槐树的树干要两个人合抱才能围住，树皮粗糙，布满了裂痕，树洞里积着雨水，倒映着晃动的枝叶。竹编的顶棚塌了个角，露出里面铺着的干草，干草有些潮湿，散发着股霉味，混着鸡粪的酸气。木门的合页松了，被风吹得吱呀响，像在哭诉自己的遭遇，门板上有几个窟窿，是黄鼠狼掏的。

小李找了截铁丝，这铁丝还是他从镇上废品站淘来的，粗细正好，上面带着点锈迹。他把铁丝绕了三圈，拧紧时铁丝勒进掌心，印出几道红痕，疼得他皱了皱眉，指尖渗出血珠，滴在铁丝上，洇出个小红点。芦花鸡吓得扑棱棱飞起，翅膀扫过他的警帽，落下片羽毛，粘在帽檐上像朵小白花，轻轻颤动着。有只老母鸡正蹲在窝里孵蛋，被惊得站起来，咯咯叫着在鸡窝里打转。

"俺就说说，你还真特意跑一趟......" 张大爷从屋里出来，蓝布褂子的纽扣扣错了位，第三个纽扣扣到了第二个扣眼里，衣襟一边高一边低。手里捧着个烤红薯，焦黑的皮裂开道缝，冒出的热气裹着焦糖香，在冷空气中凝成白色的雾，飘到小李脸上，带着暖意。他的手指在围裙上蹭了蹭，围裙是用旧化肥袋改的，上面印着 "尿素" 两个字，已经褪色。沾着的面粉簌簌掉在地上，像撒了把细雪，"前儿个丢的那只，正抱窝呢，二十多个蛋，眼看就要孵出小鸡了，就这么没了......" 他的声音里带着些哽咽，眼角也红了，用袖口擦了擦。