第22章 数字游戏（1 / 1）

督查组的面包车静泊在市发改委后巷的阴影里，车身上 "防汛指挥" 的字样蒙着层灰，像褪了色的旧邮票。轮胎缝里卡着的小石子，在冻硬的地面上硌出细碎白痕，宛如撒落的一把碎盐。车玻璃蒙着层薄霜，小林用袖口擦出块透明区域，举着望远镜往里瞅 —— 镜筒边缘的豁口硌得眼眶生疼，他却不肯松手。三楼办公室的窗帘没拉严，留着道三寸宽的缝隙，某科长正伏在桌上，铅笔尖在报表上游走，铅芯在日光灯下泛着冷光，将他鼻梁上的汗珠映得亮晶晶的。

报表上 "亩产六百" 的数字被改成 "八百"，铅笔划过纸页的沙沙声，似春蚕啃食桑叶，隔着结着冰花的窗户都能听见。科长的拇指按在 "六" 字的起笔处，指甲缝里沾着点红油，是清晨吃油条蹭的，油星子在米白色报表上洇出浅黄圆点，像滴没擦净的油渍。他反复描摹 "八" 字的捺笔，力道大得让纸页起了毛边，露出里面的纤维，如同一层细小的白霜，在灯光下轻轻颤动。

"这字改得比我爹薅谷穗还利索。" 小林身旁的老周啐了口烟，烟蒂在冻硬的地面碾出黑印，火星溅起，落在他磨破的皮鞋尖上，烫出个更小的洞。"去年查粮站，那伙人在秤盘底下垫磁铁，称出的数比实际多三成；如今改数字，倒省力气，铅笔头子比磁铁轻便多了。" 他的军大衣领口磨出毛边，露出里面洗得发白的毛衣，袖口沾着的泥点冻成硬块，像缀着几颗黑褐色的石子，碰一下能硌得人骨头疼。

望远镜里的科长忽然直起身，从抽屉摸出瓶修正液，瓶身标签皱巴巴的，"修正" 二字被指甲抠得模糊，只剩个隐约的轮廓。他往改过的数字上挤了道白浆，像在伤口上贴膏药，白浆顺着纸页纹路淌下，在 "八百" 下方拉出道细细的奶白痕迹，宛如一条小蛇。未干时，他用指尖蘸着抹匀，指腹的老茧把半干的白浆蹭得发灰，动作熟练得像在给年画填色，连呼吸都带着节奏 —— 涂一下，顿一顿，仿佛在完成某项精密仪式。窗外的麻雀落在空调外机上，歪头瞅了瞅，扑棱棱飞走了，翅膀带起的雪沫落在玻璃上，瞬间化成水，顺着窗缝往里渗，在窗台积成小小的水洼，映着他低头忙碌的影子。

小林的指关节捏得发白，望远镜的金属部件冻得像块冰，贴在脸颊上激得他打了个哆嗦，牙齿都忍不住打颤。他忽然想起父亲的话："人哄地皮，地哄肚皮。" 那年夏旱，爹在玉米地里浇了三夜水，井绳磨破手心，血珠混着泥水往下滴，落在干裂的土地上洇出深色圆点，亩产才勉强过五百。可现在，这支铅笔轻轻一划，就多出两百斤，笔尖落处，像在割地里的庄稼，每一笔都带着虚浮的锋利，割得人心里发疼。

后巷的垃圾桶发出哐当声响，收废品的老汉拖着麻袋经过，铁钩在水泥地上划出火星，照亮他皴裂的手背，裂口深得能看见里面的红肉。科长办公室的灯突然熄灭，小林赶紧缩回头，后脑勺磕在面包车的铁皮上，疼得他龇牙咧嘴，眼前冒起金星，好一会儿才缓过神。老周拽了他一把，指缝里的烟丝掉在裤腿上："这栋楼的水管漏了三天，后墙根结着二尺多长的冰溜子，他办公室倒暖和，暖气片准是偷偷加了阀。你闻，隐约有煤烟味飘过来，比别处至少高五度。"

暗访的第三天，小林换了蹲守点，在对面居民楼的储藏室。墙角堆着的白菜帮子冻成冰疙瘩，散发着酸腐味，混着角落里的煤渣味，呛得人直皱眉，忍不住咳嗽。他架起摄像机，镜头对准发改委后门，镜头盖没拧紧，边缘的胶带粘在手套上，扯下来时带起层皮，渗出血珠，在手套上洇出个小红点。显示屏上，科长提着鼓鼓囊囊的黑色塑料袋出来，袋口露出半截报表，边角卷得像朵菊花，被风吹得轻轻颤动，似在向谁招手。

"往统计局送 ' 新数据 ' 去了。" 老周啃着冻硬的馒头，碎屑掉在摄像机包上，滚进拉链缝隙，硌得拉链都不好拉动。"昨儿跟收发室大爷闲聊，他说这月的报表比往月厚三成，油墨味能呛死人，用的还是进口打印纸，滑溜溜的，改数字顺手，擦的时候也不留印子。" 他的牙花子冻得发紫，说话时呼出的白气在嘴边凝成小雾，又被风吹散，在睫毛上结了层薄霜，看东西都有些模糊。

摄像机显示屏上，科长的皮鞋踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，鞋跟的铁掌磨得发亮，每一步都在雪地上敲出清晰印子，宛如盖章。他路过早点摊时，买了两根油条，用报表的边角包着，塑料袋上 "农业普查" 的字样被油条的油浸得透湿，字迹晕成模糊的黑团，像块墨迹。小林忽然想起老家的谷仓，爹总说 "好粮食要晒干了存，掺不得半点水"—— 晒谷场的席子要铺三层防返潮，谷堆里还得插着温度计时刻盯湿度。可这些报表，怕是泡在水里发起来的，虚胖得像发面馒头，一捏就能出水。