第21章 雪夜的炭火（1 / 1）

祁同伟的手机屏幕亮得有些刺眼，基层微信群里的照片被他用两指放大，占满了整个界面。雪粒子在村委会办公室的窗玻璃上结成冰花，有的如松枝舒展，针脚细密得能数出纹路；有的似羽毛轻展，边缘带着柔和的弧度。透过冰花能看见里面跳动的火光，把玻璃烤得雾蒙蒙的，在光线下泛着层淡淡的油光。

干部们围坐在炭火盆旁，塑料凳是最普通的蓝色，凳面有些地方已经褪色，露出里面的灰白色，凳腿陷在泥地里半寸，稍有人动一下，整排凳子便跟着晃，像条在水里游动的鱼。电子屏黑着，上面还留着白天开会的水印，“乡村振兴工作部署” 几个字被炭火熏得发灰，边缘模糊不清，像蒙了层薄纱。笔记本在膝头摊开，纸页边缘卷着，被炭火熏得微微发黄，散着淡淡的焦味，闻着像烤糊的玉米饼。

最上面那行字是用蓝黑墨水写的：“李寡妇的种子不够，明天送两斤。” 笔尖划过纸页的力度太大，把 “够” 字的最后一笔戳穿了，露出后面的 “春耕备耕清单”，墨迹透过破洞渗到背面，像只黑色的小虫趴在纸页上。炭火盆里的木炭噼啪作响，一节没烧透的木头突然爆开，火星子溅到水泥地上，烫出个小黑点，很快被人用布鞋碾灭，留下道浅浅的焦痕，像块褪色的痣。

他用拇指摩挲着屏幕上的炭火，指纹把火苗的边缘擦得模糊，像蒙上了层薄纱。这张照片被设成屏保才半小时，锁屏时的预览图里，炭火总像在跳动，仿佛能听见那噼里啪啦的声响，混着远处隐约的狗吠。手机壳是去年基层调研时在望月镇供销社买的，硬塑料材质，印着 “为人民服务” 五个烫金大字，边角已经磨出白痕，露出里面的米黄色塑料底色，左下角还磕出个小坑 —— 上次摔在村委会的门槛上撞的，坑洼里还嵌着点灰。

“这才是政绩。” 祁同伟把照片转发到省厅工作群，输入框里的字删了又改，从 “看看基层的样子” 到 “多向他们学习”，最后只剩这五个字。发送成功的提示弹出时，窗外的雪正下得紧，鹅毛似的雪花打着旋儿往下落，把办公楼前的松树压成了弧形，像弯着腰的老人，枝桠上的积雪时不时 “噗” 地掉下来，砸在地上扬起片雪雾，转瞬又被新的雪花覆盖。

群里的回复像被惊动的雪片，纷纷扬扬飘进来。“我们在整理迎检材料，刚核对完第三遍数据，确保每个小数点都没错。” 附带着张堆满桌面的文件夹照片，标签上的 “考核指标” 四个字被荧光笔涂得发亮，红得像道血痕，文件夹旁边还放着杯喝了一半的咖啡，杯壁上凝着水珠，顺着杯身往下滑，在桌面上洇出个小圈。“我们在开总结会，明年计划已经拟到第五稿，刚把‘创新’两个字加粗了。” 后面跟着段长达三分钟的语音，背景里有茶杯碰撞的脆响，还有人在清嗓子，声音里带着明显的疲惫，像跑了很远的路。

祁同伟的拇指悬在屏幕上方，指甲修剪得很短，指腹泛着青白，是常年握笔磨出的茧子，摸上去糙糙的。他往上翻聊天记录，近三天的内容里，“汇报” 出现了二十七次，“总结” 三十一次，“指标” 四十六次，而 “群众” 只有九次。炭火盆的照片在群消息里沉下去，被新的工作汇报覆盖，像粒被雪埋住的火星，只剩点微弱的红光在屏幕深处闪烁。

手机突然震动，是条新消息，来自办公室主任：“祁书记，我们的年终总结 PPT 用了动态图表，三维立体的那种，需要给您发一份预览吗？保证在省里的汇报会上亮眼。” 发送人的头像里，办公桌上摆着三盆绿植，叶片油亮，一点灰尘都没有，显然是精心打理过的，墙角的饮水机还冒着热气，在冷空气中凝成白雾。

他长按屏幕，点了 “退出群聊”。系统弹出的确认框闪了两下，“确定退出‘省厅工作交流群’？” 的字样像在提醒什么，字体在屏幕上忽明忽暗。重新建群时，输入法联想出的第一个词是 “政绩考核”，被他删掉，换成 “田间地头的事”。群二维码刚生成，就收到基层群里小李发来的私信，还是那张炭火盆的照片，只不过角度偏了些，能看见墙角堆着的麻袋，上面印着 “杂交水稻种子”，麻袋口用麻绳系着，结打得歪歪扭扭，像条没睡醒的蛇。

照片里的炭火盆是个豁口的搪瓷盆，原本应该是白色的，现在被熏得发黑，边缘还瘪了一块，像是被什么东西砸过，盆底积着层厚厚的炭灰，用手指划一下能画出清晰的印子。火苗在盆底跳动，忽明忽暗，把干部们的脸映得一半亮一半暗，像在演皮影戏。坐在最左边的老支书裹着军大衣，军绿色的布料洗得发灰，领口磨出了毛边，露出里面洗得发白的毛衣，袖口还打着个补丁，是用不同颜色的线缝的，针脚歪歪扭扭。他的鼻尖冻得通红，像颗熟透的山楂，说话时呼出的白气在面前凝成小雾，很快被炭火烤散，在头顶盘旋成淡淡的烟，带着点炭火的味道。