第27章 社区通的温度（1 / 1）

江州市 “社区通” APP 后台跳出新提示时，小陈刚咬了口凉透的肉包。肉馅里的葱姜味混着点霉味，是清早从食堂打包的，塑料袋边角还沾着半干的酱油渍。屏幕上的红色数字仍在跳动，“要帮忙” 按钮的点击量卡在 237 次，像枚烧红的烙铁烫在视网膜上，许久不褪。她指尖划过李奶奶发的照片，新修的不锈钢扶手在阳光下泛着冷光，反光里能瞧见对面楼的阳台，老人的枣木拐杖斜斜倚着，底端的橡胶垫磨得发亮，边缘起了圈毛边，活像个守在门口的乖孩子。

“陈闺女，俺家的电视又坏了。” 语音条里的颤音裹着电流声，像被水泡透的棉线，尾音还缠着声猫叫 —— 是李奶奶捡的三花猫，去年冬天瘦得只剩层皮，肋骨根根分明，如今胖成团毛球，肚子上的肉垂下来，走路都晃悠。小陈的指甲在屏幕上顿了顿，月牙形的白痕嵌在指甲盖边缘，忽想起头回上门时老人攥着门链的模样：防盗门只开道缝，露出只浑浊的眼睛，老花镜滑到鼻尖，镜腿用红绳缠着，“你说你是社区的？身份证拿来，俺得跟居委会打电话对对，上次就有骗子冒充煤气公司的。”

如今那扇门总虚掩着，门后的鞋柜上摆着双粉色拖鞋，是特意给她备的，鞋跟处补着块同色的布，针脚歪歪扭扭却密实。小陈对着麦克风哈了口气，温热的水汽在屏幕上凝成白雾，又慢慢散开：“马上到，带修电视的王师傅，他上次说您家电视该换电容了，那玩意儿就像老玉米，放久了要受潮的。”

窗外的悬铃木把影子投在办公桌上，像幅浓淡不均的水墨画，叶脉纹路在文件上悠悠晃着。小陈点开后台数据，柱状图在深夜十一点后突然陡峭起来，像座矮山，山顶戳在凌晨两点的位置。那些闪烁的求助头像多是灰色的，点进去能瞧见 “独居”“高龄” 的标签，像贴在病历本上的便利贴，边角卷着。技术科的小张上周还念叨：“陈姐，这些老人咋总爱在深更半夜求助？” 当时她正给张爷爷调试报警器，老人的手抖得厉害，像秋风里的落叶，把 “紧急呼叫” 按成了 “天气预报”，喇叭里传出 “明天晴转多云” 时，老人脸都红透了。

修电视的王师傅背着工具包上楼，塑料凉鞋在台阶上磕出哒哒声，每级台阶的边缘都磨得发亮，是几十年踩出的弧度。他的帆布包侧面破了个洞，露出里面卷成筒的电路图，边角磨得发毛，上面的铅笔印都晕开了。“李奶奶家的牡丹开了没？” 他数着楼梯扶手的铜环，每个环上都有道浅痕，是常年被人摩挲出来的，亮得能照见人影。前次来修冰箱，老太太非要把开得最艳的那朵剪下来，用玻璃罐头瓶装着，瓶口缠着圈铁丝，摆在冰箱顶上 —— 那罐头瓶的瓶口有道裂纹，是老太太年轻时摔的。

李奶奶的门果然没锁，三花猫蜷在门垫上打盹，门垫是块旧毛巾改的，上面绣的 “福” 字只剩个偏旁。听见脚步声，猫腾地跳起来，尾巴竖得像根旗杆，脊背拱着，喉咙里发出呼噜声。客厅的吊扇还在转，扇叶上缠着圈红绳，是去年端午节小陈帮着系的，如今褪成浅粉，绳子末端的穗子磨得只剩几根线。“快坐快坐，俺给你们晾了绿豆汤。” 老人的蓝布衫袖口沾着点面粉，是早上蒸馒头蹭的，像撒了把雪，她往桌上端碗时，手腕上的银镯子滑到小臂，叮铃铃响，镯子内侧刻着模糊的花纹，是年轻时的嫁妆。

王师傅打开电视后盖，灰尘在阳光里跳着舞，呛得他打了个喷嚏。他用镊子夹起个发黑的电容，上面的字迹都糊了：“您看，这玩意儿鼓包了，就像发面发过了头，里面的浆都溢出来了。” 李奶奶凑过去瞧，老花镜滑到鼻尖，露出皱巴巴的鼻尖：“怪不得总跳台，前天演《穆桂英挂帅》，正到穆桂英出征，盔甲亮闪闪的，突然跳到卖化肥的广告，那大喇叭喊得吓死人，急得俺直拍桌子，桌布都拍皱了。” 三花猫蹲在电视顶上，尾巴一下下扫过王师傅的肩膀，把他的汗衫扫出些褶皱，汗衫领口磨得发亮，能瞧见里面的秋衣。

小陈在旁边刷着 “社区通”，张阿姨发了张孙子的奖状，照片拍得歪歪扭扭，像被揉过又展开，奖状边角还沾着点番茄酱，是吃饭时不小心蹭的。楼下的赵大爷问能不能帮忙缴水电费，他的手写输入全是连笔字，“水电费” 写成了 “睡费”，后面还画了个哭脸。她正笑着回复，手机突然震了震，是条新求助：“我家的灯不亮了，孩子在外地，我不敢爬高，上次踩凳子摔了跤，到现在腰还疼。” 头像里的老人穿着件褪色的军褂，洗得发白，背景是面贴满药盒的墙，五颜六色像幅拼贴画。

“王师傅，修完这个得去趟三单元。” 小陈把地址记在便签上，纸页边缘卷了角，是从笔记本上撕下来的，上面还有半行没写完的会议记录，“张大爷家的吸顶灯坏了，他有高血压，不能登高，上次量血压，高压都快两百了。” 李奶奶突然插话，手里的抹布在桌上擦来擦去：“俺跟你们一起去，老张头昨天还说想吃俺蒸的糖包，他牙口不好，俺特意多放了点糖，面发得软和。” 她往竹篮里装包子时，屉布边角沾着点碱面，在蓝布衫上蹭出白印子，像朵小小的云。