第26章 领导坐班信访窗口（1 / 1）

辽宁省某信访窗口的搪瓷杯第三次见了底，杯底沉着几粒泡胀的枸杞，像被春水浸得发白的小石子，边缘还泛着点浅红的光晕。李厅长拧开保温杯盖，热气裹着枸杞的甜香漫出来，在玻璃隔断上凝成细水珠，顺着纹路往下淌，恰似老人脸上的泪，在布满褶皱的皮肤上蜿蜒成河。他刚在登记表上划完第七个勾，笔尖的墨水还没干透，在纸面留下个小小的墨点，像只蜷在纸上的小虫。走廊里传来趿拉趿拉的脚步声，有人拖着双破布鞋赶路，鞋底磨平的胶底蹭着地面，发出让人牙酸的声响，在空旷的走廊里荡出清晰的回音。

"李厅长，轮到俺了？" 穿蓝布褂子的老汉扒着窗口探进头，露出半截沾着草屑的草帽，麦秸编的帽檐破了个洞，露出里面的布条 —— 是用旧衣服剪的，带着点蓝白格子的残迹。厅长抬头时，看见对方袖口磨出的毛边里卡着片干泥，像是刚从田里拔完草，指甲缝里黑黢黢的，藏着洗不净的土，指关节因为常年劳作肿得格外粗大。登记表上 "张富贵，土地纠纷" 的字迹被汗水洇得发蓝，墨迹顺着纸纹爬到 "事由" 栏，把 "邻居占了半垄地" 的 "半" 字泡得发胀，笔画黏在一起，像坨化开的墨。

搪瓷杯里的余温还没散尽，厅长的拇指在杯沿转了半圈，杯壁上的茶垢画出道浅黄的圈，是常年喝茶留下的印记，圈里还缀着些星星点点的深色斑点。"您说详细点，哪年分的地，地界桩还在不？" 他说话时，窗台上的仙人掌抖了抖尖刺，把阳光戳出细碎的光斑，落在老汉粗糙的手背上，像撒了把碎钻。老汉突然激动起来，往窗口凑得太近，草帽檐蹭到玻璃，发出沙沙的响，"前年秋天下雨冲了界桩，他就把俺家的豆子割了半亩！" 唾沫星子溅在玻璃上，像撒了把碎盐，在光线下闪着亮。

隔壁窗口的小赵探过头，手里捏着半截红笔，笔杆上的漆掉了块，露出里面的木头，带着点浅黄的纹理，"厅长，下午两点有个会，王秘书刚才来电话催了，说参会的人都到得差不多了。" 厅长没抬头，从抽屉里翻出张村镇地图，纸边卷得像海带，上面还沾着块干了的泥巴，呈深褐色。指尖在 "三道沟" 的位置敲了敲，纸页发出哗哗的响，"明天让国土所的人去丈量，您留个电话。" 老汉的手抖得厉害，在便签纸上戳了好几个洞，墨点晕开像朵难看的花，"俺没手机，要不...... 俺明天再来？" 厅长把自己的名片递过去，纸质厚实，边角挺括，上面的字迹清晰有力，"让村支书打这个号，就说我让他联系的。"

水杯第四次注满时，阳光已爬到窗台中间，在桌面上投下窗格的影子，像道道栅栏，把桌面分割成一块一块的。穿褪色工装的女人把药盒拍在窗口，铝箔板上的 "降压片" 三个字被指甲抠得发白，边缘卷起来，像翻起的书页，"药店说这个药报销比例变了，俺跑了三趟医保局，都说系统坏了，净糊弄人。" 厅长拿起药盒对着光看，生产厂家的红章边缘发虚，像被水浸过，字迹有些模糊，"您等十分钟。" 他拨电话时，女人的裤脚滴下两滴水，在地面积成小小的圆，是早上赶路时踩的露水，鞋面上还沾着点草叶，嫩得发亮。

走廊里的吊扇转得慢悠悠，扇叶上积着层灰，转起来像拖着团雾，把 "领导坐班" 的纸牌吹得晃悠，纸牌边角卷了，用图钉按着的地方有点翘，露出后面的墙壁，是淡淡的米黄色。厅长挂了电话，指腹在桌面上敲出轻响，节奏均匀，"系统确实出了点问题，已经让技术科处理，他们说今晚就能修好，下周去报销就行。" 女人突然红了眼眶，从布包里掏出个苹果，用手绢擦了又擦，手绢上印着朵已经褪色的牡丹花，"自家树上结的，没打药，您尝尝。" 苹果上还带着片叶子，梗上的刺扎得桌面有点痒，留下个小小的印，像个逗号。

日头偏西时，窗口前的长凳空了大半，凳面上还有没干的水渍，是刚才有人泼洒的茶水，呈浅褐色，边缘已开始变干。只有王二楞还蹲在墙角，军绿色的裤腿卷到膝盖，露出的小腿上沾着块黑泥，像块没洗干净的膏药，皮肤因为常年暴晒显得黝黑粗糙。他手里攥着张折叠的纸，边角磨得发毛，像块揉皱的牛皮糖，被汗水浸得有点硬，展开时还能闻到股淡淡的汗味。厅长喊他时，他猛地站起来，膝盖在凳角磕出闷响，疼得龇牙咧嘴，"俺...... 俺叫王二楞。"

纸展开时簌簌作响，是张半年前的报案回执，纸质粗糙，边缘裁得不齐，像被人用手撕的，"羊丢了三只" 的 "三" 字被雨水泡成了墨团，糊得看不清，只能隐约看出个轮廓。厅长的指尖划过日期，6 月 17 日，正是麦收最忙的时候，那天他记得清楚，下了场瓢泼大雨，雨点子砸在窗户上噼啪响。"当时派出所出警了？" 王二楞的喉结动了动，声音像被砂纸磨过，沙哑得厉害，"来了，说山里草深，找不着，就让俺回来了。" 他的指甲在 "处理结果" 栏的空白处划来划去，把纸页戳得起了毛，露出里面的纤维，像团乱麻。