第25章 办不成事窗口（1 / 1）
河南省某政务服务中心的 “办不成事” 窗口前，队伍排得像条长蛇，从大厅东头绕到饮水机旁，最后蜷在盆栽的橡皮树底下。叶片上的积尘被人蹭掉大半，露出深绿底色，叶脉在光线下清晰如网，树底散落着几张揉成团的号纸，边缘磨得起毛，是先前有人等不及丢弃的。张大爷攥着粉色号纸，指节因用力泛白，纸角被汗水浸得发皱，卷成小喇叭形状，上面的黑色数字 “17” 晕开了边，像朵墨色的小花。他怀里揣着个蓝布包，粗布上打了三个补丁，针线是老伴在世时缝的，针脚歪歪扭扭却密实，其中一个补丁边角还绣着小小的 “福” 字。包里的身份证复印件和户口本复印件叠得齐整，边角像用尺子量过般对齐，最上面压着张泛黄的照片 —— 去年在巷口照相馆拍的，当时穿的蓝布褂子洗得发了白，领口磨出毛边，露出里面更白的秋衣领。
“下一位。” 窗口里的小姑娘抬了抬头，马尾辫随动作甩动，发梢扫过胸前的工牌 “李敏，综合服务岗”，塑料牌边缘有点翘，是上次被文件夹磕的。她指甲修剪得干净，涂着透明指甲油，阳光透过玻璃照在上面，泛着细碎的光，像撒了把碎钻。说话时嘴角总带着笑意，像朵刚绽开的向日葵，花瓣沾着晨露，清新明媚。张大爷往前挪了两步，膝盖在大理石地面蹭出轻微声响，他这双老寒腿是去年跑七趟办证落下的毛病，关节肿得像小馒头，阴雨天疼得钻心，夜里常睡不着，得用热水袋焐着才好受，热水袋的布套已洗得褪了色。
“大爷，您要办啥？” 李敏把面前的麦克风往前推了推，金属网罩上还沾着点昨天的咖啡渍，是她不小心洒的，用纸巾擦了好几遍仍留着浅黄印子，像块小小的胎记。张大爷哆嗦着从布包里掏出材料，纸张边缘磨得起毛，边角卷成波浪形，像是被水泡过又晒干。“闺女，我想办个老年证，去年…… 去年跑了七趟，都说少这少那，每次去都让我补不同的东西。” 他声音发颤，门牙缺了颗 —— 前年啃骨头硌掉的，说话漏风，唾沫星子溅在玻璃隔断上，像撒了把细盐，在灯光下闪闪发亮。
李敏拿起照片对着光看，照片上的张大爷眉头皱成疙瘩，背景布的红色褪成粉红，边角有道折痕，像是被人攥过又展开的。“大爷，您这照片有点模糊，不符合要求。” 她从抽屉拿出个粉色发圈往头上套，发圈上的小珠子掉了两颗，露出白色线茬，像没长好的伤口。“您跟我来，咱这儿能重拍，免费的。” 张大爷愣了愣，手里的号纸飘到地上，他慌忙弯腰去捡，膝盖弯到一半又猛地直起，疼得 “嘶” 了一声，额上瞬间渗出汗珠。去年那个窗口的小伙子可不是这样 —— 当时对方把照片往桌上一拍，搪瓷杯在桌角震得叮当响，说 “模糊成这样，谁给你办”，唾沫星子差点溅到他脸上，那股不耐烦的劲儿，现在想起来还堵得慌，胸口像压着块大石头。
拍照的地方在大厅角落，白色背景板上沾着带泥的鞋印，是哪个小孩踩的，黑黄相间像幅抽象画，其中一个鞋印的纹路还清晰可辨。旁边的三脚架歪在一边，腿上缠着圈胶布，是李敏上次碰倒后缠的，胶布边缘起了毛，像条没梳好的辫子。李敏举着手机，调整了三次角度：“大爷，您笑一笑，别绷着脸，笑起来精神。” 她把手机举得高高的，这样能把张大爷眼角的皱纹拍浅些。张大爷咧开嘴，露出缺了的门牙，笑得比哭还难看，眼角皱纹挤在一起像晒干的橘子皮，上面还沾着点没擦净的眼屎。“闺女，我笑不出来，去年拍这照片，跑了三趟照相馆，花了二十块钱，结果还是不行，那老板还说我事儿多。” 李敏按下快门时，刚好有束阳光从窗户照进来，落在张大爷的白发上，像撒了把碎金子，把他佝偻的背勾勒出层金边，连蓝布褂子上的补丁都显得不那么刺眼了。
回到窗口，李敏把照片导入系统，手指在键盘上敲得飞快，指甲盖碰在空格键上发出哒哒声，像小雨点打在铁皮上，清脆有节奏。张大爷盯着她的手看 —— 这双手不像去年那个窗口姑娘的，对方涂着红指甲，红得像庙里的关公脸，敲键盘总爱用指甲盖刮，听着牙碜，像用刀子划玻璃，让人心里发毛。“大爷，您在这儿签个字。” 李敏递过支黑色水笔，笔杆缠着圈胶带，是她自己缠的，怕打滑，胶带边缘已起毛，露出里面的蓝色笔杆。张大爷握着笔，手抖得厉害，笔尖在纸上戳了好几个小洞，墨汁渗到下一页，晕开一小片。“闺女，我手抖，写不好，这字拿不出手。” 李敏握着他的手，一笔一划签完，纸上留下两个交叠的笔迹，像两棵长在一起的树，枝丫缠绕，难分彼此。
旁边窗口的老王探过头来，手里拿着个掉漆的搪瓷缸，缸身 “为人民服务” 的字样快磨没了，里面泡着胖大海，水面漂着层褐色沫子，像层薄冰。“小李，这大爷是不是去年那个？当时在我这儿闹了半天，把桌上的文件都掀了，吓我一跳。” 张大爷的脸一下子红透，从脖子根到耳朵尖，像被太阳晒过的西红柿。去年他确实在老王窗口拍过桌子 —— 对方说他的户口本地址和身份证不符。“我住了一辈子的老宅子，门牌号换了也不是我的错，咋就不符了？” 当时他气得浑身发抖，手里的搪瓷杯都摔了，杯底豁口在地上磕出个小坑。现在想想还脸红，那股蛮劲过后，自己都觉得丢人，好几天没好意思出门。李敏笑着说：“王哥，大爷的材料我核实过了，老宅子去年统一换了门牌号，系统还没更新，我刚跟派出所打过电话确认，他们说马上就更新。”