第332集：漏风的窗（1 / 2）

漏风的窗与未说出口的暖： 秋意是顺着窗缝爬进来的。： 啊玉裹紧了米白色的针织开衫，指尖还是凉得发僵。他对着电脑屏幕上的照片调色，曲线工具在界面上拖出一道平缓的弧线，像极了此刻窗外无精打采的阳光。工作室的老窗棂在风里轻轻晃，木框与墙缝之间早有了道细微的豁口，风就顺着这道口子往里钻，带着巷子里老槐树的枯叶气息，也带着能钻透骨头的凉意。

“又在碎碎念冷了？”林婉清端着马克杯从茶水间出来，发尾还沾着点洗发水的柠檬香。她把杯子往啊玉桌上一放，热可可的甜香瞬间漫开来，“刚泡的，加了双倍奶。”

啊玉抬头时，镜片上蒙了层薄雾。他摘下来用衣角擦了擦，视线落回窗户上——那道漏风的缝隙不知何时被塞了团毛线，灰扑扑的颜色，在深褐色的木框上显得有些突兀，却又奇异地让人安心。毛线团塞得很扎实，风再吹过时，只剩下极轻的呜咽，像被捂住了嘴的猫。

“这是……”他伸手碰了碰，毛线的质地粗糙又熟悉，是那种洗过很多次、纤维都松开来的旧物感。

“钟华昨天爬窗台塞的。”林婉清啜着自己的黑咖啡，眼睛弯成了月牙，“你前天不是抱怨说风往脖子里灌吗？他找梯子搭在窗边，捣鼓了快半小时。我半夜起来喝水，看见他从梯子上往下跳，差点摔着——你知道他那平衡感，平时走平路都能拌着自己的影子。”

啊玉的指尖顿在毛线团上。

风从窗缝钻进来的感觉突然变得清晰——是上周降温开始的。那天他蹲在窗边整理青海之行的照片，膝盖抵着墙根，冷风就顺着裤脚往上爬，冻得他打了个哆嗦。当时钟华正站在对面的架子前翻资料，背对着他，肩膀似乎动了一下，却没回头。

原来他听见了。

“这毛线……”啊玉捻起一缕纤维，记忆像是被什么东西勾了一下，突然翻涌上来。这灰绿色的毛线，是大学时林婉清织围巾剩下的。那年冬天特别冷，林婉清跟着教程学织围巾，针脚歪歪扭扭，最后织成了条长短不一的“抹布”，剩下的线团就扔在宿舍的公用书架上，谁也没当回事。

他以为早该丢了。

“他从储藏室翻出来的。”林婉清的声音拉回他的思绪，“说这线够粗，塞窗缝正好。我还说他小气，超市买卷新棉条才几块钱，他非说这个‘有分量’。”

有分量。啊玉望着那团毛线，突然想起大学宿舍的灯泡。

那时候他们住四楼，宿舍的顶灯总爱接触不良，忽明忽暗像恐怖片里的场景。每次灯泡坏了，大家都推来推去——爬高换灯泡是个技术活，尤其那铁质的旧梯子，踩上去会发出让人牙酸的“咯吱”声。

钟华总是最后那个拿起新灯泡的人。