第303章 谁在写病历（1 / 2）

夜色如墨，吴悦坐在书桌前，灯未开，唯有窗外微弱的月光斜切进屋，落在那张泛黄的照片上。

她的指尖仍触着纸面，仿佛怕一松手，这薄薄的一寸过往就会化为灰烬。

照片上的女孩，闭着眼，像睡着了，又像被抽走了魂魄。

林小棠的脸，和她自己档案照几乎一模一样——不是相似，是复制。

而那个站在角落记录数据的护士，低垂着头，侧影却熟悉得让她心口发紧。

那是她。

二十年前的她。

可她从未来过这里。

她翻出随身携带的旧病历复印件，一页页翻过，指尖在“1998年8月17日”停住。

那天，她因高烧引发短暂昏迷，在市立三院住院三天。

母亲曾说那是场普通的病毒性感染，可病历上关键页被整齐剪除，边缘利落，像是被人用刀片精准剥离。

仅剩一页边缘残留着一行潦草字迹：“意识波动异常，建议隔离观察。”

“意识波动？”吴悦低声重复，声音在空荡的房间里显得异常清晰，像某种回声。

她忽然意识到，这不是病例，是报告。

顾尘站在窗边，目光落在照片背景中一台老旧监测仪上。

他缓缓走近，手指轻点照片表面，声音低沉：“这个编号……ZT-42B。我在钟楼地下室见过同样的铜线接口，连接着那台打字机的核心回路。”

他顿了顿，视线转向吴悦：“这不是巧合。市立三院、钟楼、42单元……它们共享同一套系统。而你，吴悦，你不是偶然卷入的调查者。”

吴悦抬头，眼神微颤。

“你是实验的见证人。”顾尘声音冷静，却带着不容置疑的重量，“或者，本身就是数据的一部分。”

空气仿佛凝固。

她想反驳，想说这不可能，可记忆深处却翻涌起一阵钝痛——幼年时反复出现的梦：一间纯白的房间，四壁无窗，墙上挂钟永远停在3:42。

一个声音，冰冷而机械，一遍遍问她：“你是谁？你是谁？你是谁？”

她一直以为那是噩梦。

可现在，她开始怀疑，那是不是……被锁住的真相？

“我们得回去。”她忽然开口，声音沙哑，“去市立三院。”

顾尘没问为什么。

他知道，当一个人亲眼看见自己不存在的过去，唯一的出路，就是走进那片虚妄，亲手撕开它的皮。

市立三院旧址早已荒废。