第303章 谁在写病历（2 / 2）

铁门锈蚀，爬满藤蔓，像一具被遗忘的骸骨。

疗养院的招牌歪斜悬挂，漆皮剥落，露出底下斑驳的“精神病院”字样。

风穿过空荡的走廊，发出低沉呜咽，仿佛整栋建筑仍在呼吸。

档案室在负一层，门锁早已锈死。

顾尘从怀中取出那枚残破的怀表，边缘锋利如刀。

他将金属片缓缓插入锁芯，轻轻一拧——咔。

一声轻响，锁开了。

尘埃在手电光下飞舞，像无数游荡的微小灵魂。

柜架东倒西歪，纸张霉烂，唯有角落一个金属箱完好无损，表面刻着蚀痕斑驳的编号：42。

箱内没有病历，没有文件，只有一卷老式录音带。

标签上写着一行字，笔迹熟悉得让吴悦浑身一颤——那是她父亲的字：“最终意识剥离记录——吴医生亲录。”

她的手抖得几乎拿不住。

顾尘默默接过，放入便携播放器。

按下播放键的瞬间，电流杂音刺耳响起，随后，一个低沉而疲惫的男声传出——

“1998年8月17日，第42号项目最终阶段。执行‘清痕协议’，对辅助研究员W.Y.实施记忆阻断。她已察觉载体替换机制，试图干预核心进程……为保护主数据链完整，必须让她忘记自己曾参与第42单元。”

吴悦的呼吸骤然停滞。

录音继续：“我以监护人与项目主管双重身份确认：W.Y.意识清除程序启动。后续将植入虚假成长轨迹，迁移至外地生活。她将不再记得钟楼，不再记得实验，不再记得……她曾是‘门’的钥匙。”

静默两秒后，扬声器里突然爆发出一声撕心裂肺的哭喊——

“我不是仪器！我知道他们在换人！他们在换人！每次醒来都不是同一个人！你们不能这样对我——！”

那是她的声音。

二十年前的她，在尖叫，在挣扎，在被世界抹去。

吴悦跌坐在地，背抵着冰冷的铁柜，头痛如裂。

无数碎片在脑中冲撞——白墙、电极、针管、穿白大褂的背影、机械钟的滴答声……还有那个问题，一遍遍回响：“你是谁？”

她捂住脸，指缝间渗出冷汗。

她一直以为自己是追查真相的人，可现在，她开始怀疑，自己是否只是真相的一部分残渣？

一个被反复擦写、却始终无法彻底清除的错误？

顾尘蹲下身，扶住她颤抖的肩膀，声音低沉却坚定：“他们抹去了你的经历，但归墟的残余还记得你。所以它用你的声音说话，用你的手写字……因为它知道，最能摧毁你的，不是谎言。”