第308章 我不是我写的我（1 / 2）

顾尘的手没有抖。

他将那本黑色日记本缓缓浸入玻璃皿中，液体无色透明，泛着微弱的油光，像一层凝固的呼吸。

这是他从归墟残卷里破译出的“显影剂”——以硝石、骨灰与褪色墨水调制，专为捕捉“意识残留书写”而生。

传说中，那些被抹去的记忆、被窃取的身份、被篡改的意志，都会在它面前显形。

纸面接触液体的瞬间，嗤的一声轻响，仿佛有谁在低语。

暗红的纹路自扉页蔓延而出，如血管般迅速爬满整页。

它们交织、缠绕、勾连成形——一张人脸，轮廓分明，鼻梁高挺，唇线紧抿。

是顾尘的脸。

但他左眼的位置，只有一片空洞。

没有眼球，没有眼眶，只有一道深不见底的凹陷，像是被什么利器生生剜去后，连痕迹都不愿留下。

顾尘盯着那张脸，喉咙发紧。

他不是第一次见到这个形象。

三年前殡仪馆的监控录像里，那人站在停尸柜之间，左脸避光，右脸映着冷白灯光；去年地铁隧道案的红外热成像上，也有同样的身影，悄然穿行于列车缝隙之间，始终侧身而行，仿佛惧怕被完整记录。

“原来不是模仿。”他声音很轻，几乎被心跳盖过，“它是真的——是我被切下来的一部分。”

吴悦站在他身后，手里攥着平板，调出了七起关联案件的监控截图。

每一帧里，那个“顾尘”都以相同的方式隐匿左眼，像在回避某种检测，又像在遵守某种规则。

“你……有印象吗？”她问，“任何关于失去记忆、手术、昏迷的经历？”

顾尘摇头。

他的记忆清晰得可怕，从小到大，每一道伤疤都有来处。

可正因如此，才更令人不安——如果他从未真正“丢失”过什么，那这一部分又是如何被剥离的？

他想起日记本上的字：“我知道你在读，所以我先写了你。”

不是预知，是书写。

一种更高维度的操控，用他的行为作为墨水，用他的记忆作为纸张，构建出一个逆向的叙事链。

他以为自己在追查真相，实则每一步都在完成对方早已写好的段落。

而现在，时间正逼近3:42。

怀表仍在震颤，倒计时已跳至03:40:00，分秒不差。

他知道那不是计时器，是同步装置——某种跨越意识层面的共振节点。

每一次“同步”，都会有一段新的“书写”降临，而这次，他不想再做读者。

他站起身，走到书架前，取下三本笔记，又从抽屉深处翻出几张手写草稿。

这些都是他多年破案的积累，线索、推演、心理画像，全是他思维的延伸。

他将它们撕碎，一片不留。

然后是那本日记。

他抽出打火机，火苗窜起的刹那，没有犹豫。