第312章 钟摆停在黎明前（2 / 2）

病历手册。

封面褪成灰褐色，边角卷曲，内页泛黄脆裂。

他小心翼翼翻开，目光扫过诊断记录、用药说明，最终停在一张夹着的药单上。

苯妥英钠。用于癫痫控制。

开具时间：1998年8月16日。

他的视线缓缓下移，在“患者备注”一栏，发现一行极淡的铅笔字，几乎被岁月抹去：

周期性意识剥离，建议隔离至8月17日晨。

顾尘的手指僵住。

“剥离”——这个词不该出现在普通病历里。

它不属于医学术语，更像是某种实验代号。

而“隔离”……不是住院，不是观察，是“隔离”。

他闭上眼，脑海中浮现出童年模糊的记忆片段：母亲总在清晨突然清醒，眼神空洞地盯着墙上的挂钟；她说自己“梦见了还没发生的事”；她说“时间不对，小尘，钟走得太快了”……

然后是那天——8月17日清晨，她出门买菜，再没回来。

官方记录是车祸，现场没有监控，没有目击者，只有破碎的眼镜和一只沾血的怀表。

而现在，那只怀表的链子，正缠在他的手腕上。

“第44单元……”他睁开眼，声音冷得像冰，“不是编号。是她本该活下来的那一天。”

吴悦怔住：“你是说……‘第43号实验’？她……是实验体？”

“前置载体。”顾尘纠正她，语气不容置疑，“他们用她的意识作为桥梁，试图稳定某种时间锚点。而‘第44单元’，是计划中她应该‘醒来’的时刻——但她没能活到那天。”

空气仿佛变得粘稠。

远处，钟楼传来一声低沉的嗡鸣，像是金属在呻吟。

指针依旧停在4:03，但顾尘清楚，这不是故障。

这是呼吸。

整座城市，正随着某个沉睡者的脑波，缓慢起伏。

他合上病历，将它放回木箱，动作轻得像在安放遗骨。

然后，他起身，走向门口。

“你去哪儿？”吴悦问。

“市立三院B区地下室。”他说，语气平静，“母亲最后被登记的就诊地点。那里有她被‘隔离’前的全部记录。”

吴悦想说什么，却被他抬手制止。