第189章 澡堂里的灯（1 / 1）

澡堂子的换气扇“嗡嗡”转着，把潮湿的热气往天花板上送。林阳躺在临时搭的铁架床上，盯着头顶泛黄的瓷砖，瓷砖缝里嵌着层黑泥，像谁没擦干净的指甲缝。旁边的铁架床上，爸爸打着轻鼾，呼噜声混着换气扇的噪音，在逼仄的空间里撞来撞去。

这是他们在澡堂子住的第三天。

第一天来的时候，林阳还皱着眉。澡堂子白天是公共浴室，晚上用塑料布隔出几块地方，摆上铁架床当临时宿舍。空气里总飘着股硫磺皂混着汗味的酸气，墙角堆着客人换下的脏毛巾，湿漉漉的能拧出水。可爸爸却挺满意，拍着铁架床说：“三十块钱一晚，能洗澡能睡觉，比旅馆便宜一半。”

林阳没说话。他知道爸爸是心疼钱。妈妈做检查已经花了不少，后续治疗还不知道要多少，能省一点是一点。只是躺在这张吱呀作响的铁架床上，他总想起妈妈在家时晒的被子，棉花是新弹的，带着太阳的味道，不像这里，连枕头套都发着潮。

“醒了？”爸爸翻了个身，铁架床“嘎吱”响了一声，“离大夫说的时间还有俩小时，再眯会儿。”

林阳“嗯”了声，却没闭眼。他摸出手机，屏幕亮着，凌晨四点半。相册里还存着上个月拍的照片：妈妈站在厨房门口，举着刚出锅的馒头，笑出满脸褶子。那时候她还能掂着锅炒菜，还能在小区花园里跟张大妈跳广场舞，怎么才一个月，就躺进了医院的检查室？

手机在手里发烫，他又点开二姐的微信。昨天二姐发来消息，说已经跟老姑说了妈妈的事，老姑要过来，被二姐拦住了：“大老舅母现在最需要清静，等结果出来再说。”后面还加了个拥抱的表情，林阳盯着那个表情看了很久，觉得眼睛发酸。二姐家条件是不错，姐夫开了家小装修公司，这两年挣了些钱，在县城买了套带院的房子，可俩孩子一个上小学，一个上幼儿园，光是课外班一年就得花几万，手里的活钱其实也紧巴。

“起来洗漱吧。”爸爸坐起来，揉了揉腰，“一会儿得去医院等着，别让你妈等急了。”

林阳爬下床，脚刚沾地就打了个寒颤。澡堂子的地面永远是湿的，瓷砖滑得像抹了油。他趿拉着澡堂提供的塑料拖鞋，走到公共水池边，拧开自来水龙头。水是凉的，激得他一哆嗦，却刚好让混沌的脑子清醒了点。

镜子里的人眼窝深陷，下巴上冒出层青黑的胡茬，像几天没打理的荒草。林阳掬起冷水拍脸，水顺着下巴往下滴，砸在水池里，溅起细小的水花。他想起小时候，爸爸也是这样给他洗脸，大手捧着冷水往他脸上泼，逗得他咯咯笑。那时候爸爸的腰还不弯，还能把他举过头顶，现在却连弯腰系鞋带都得扶着墙。

“给。”爸爸递过来个塑料袋，里面装着两个肉包子，“刚才出去买的，热乎的。”

林阳接过来，包子烫得他手心发红。他咬了一口，肉馅的油顺着嘴角往下流，是他爱吃的大葱猪肉馅。可嘴里没味，再香的馅也尝不出滋味。“爸，”他咽下去，轻声问，“你说...妈这病，能是好结果不？”

爸爸没立刻回答，只是掏出烟盒，摸出根烟却没点燃——澡堂子不让抽烟。他捏着烟转了转，声音低得像怕被人听见：“会好的。你妈这辈子没做过亏心事，老天爷不能这么待她。”

林阳没接话。他想起昨天下午，妈妈趁着他和爸爸去买饭，自己偷偷溜出病房，在医院花园里散步。他找到她时，看见她正扶着棵松树，望着远处的住院楼发呆。夕阳把她的影子拉得老长，瘦得像根晒蔫的芦苇。

“妈，咋出来了？”他跑过去，想扶她。

妈妈却摆摆手，笑着说：“在屋里待着闷，出来透透气。你看这树，叶子都黄了，怪好看的。”她指着松树，语气轻快得像在说天气，“你姥在世时总说，树挪死，人挪活，没有过不去的坎。”

林阳看着她眼角的笑纹，突然觉得喉咙堵得慌。妈妈总是这样，再难的事到她嘴里，都能说得云淡风轻。

早上七点半，他们赶到医院。二姐已经在病房门口等着了，手里拎着个保温桶，穿了件驼色羊绒大衣，是去年姐夫给她买的，可贵了。“大老舅母说想喝小米粥，我熬了点带过来。”二姐把保温桶递给林阳，眼睛红红的，“昨晚没睡好？你俩眼下都是黑的。”

“在澡堂子对付了几晚。”林阳没说住澡堂子是为了省钱，怕二姐担心。

二姐却像看穿了似的，从包里掏出个信封塞给他：“这里面有五千块，你先拿着。我跟姐夫说了，他让我从公司周转款里先挪点，这钱你别嫌少，等下个月工程款结了，我再给你送两万来。”她顿了顿，声音压得更低，“俩孩子刚交了钢琴班和绘画班的钱，手里实在周转不开，你别跟大老舅母说，省得她操心。”

林阳捏着信封，厚度刚好是五千块。他知道二姐说的是实话，她儿子学钢琴一节课就两百，女儿的绘画班也是高价，光这俩孩子的开销，就够普通人家一个月的生活费了。“姐，这钱...”