第339章 晚风里的留白（2 / 2）

姑娘抬起头，眼里的光像被晚风拂过的水面。老李从口袋里摸出串钥匙，打开储藏室另一扇门——这是他走了三十年的近路，直通修复室的后门。

“只能看十分钟。”他打开门，晚风裹着修复室里的松香扑面而来，“别碰展柜，也别跟别人说。”

修复台上的青花盘正被支在特制的架子上，碎瓷片像拼图画一样摊开，每个碎片旁都贴着编号。姑娘站在展柜外，手指隔着玻璃描摹盘沿的弧度，眼泪掉得更凶了，却带着笑。

“就是它。”她轻声说，“奶奶画过无数次，连缺口的位置都一样。”

老李靠在门框上，看月光落在姑娘的侧脸上。修复师留下的放大镜还在台面上，他拿起来递给姑娘。透过镜片，盘底那个“苏”字清晰起来，笔画里还卡着点陈年的泥垢，像从岁月深处带来的信物。

“等修好了，会重新展出的。”老李说，“到时候你来，我给你留前排的位置。”

姑娘把放大镜还给他，从布包里掏出个小瓷瓶，里面插着三朵野菊。“这个能放在展厅里吗？”她指着青瓷瓶，“奶奶说，家里的花总开在瓷器边上，才不会想家。”

老李接过瓷瓶时，指尖碰到姑娘的手，凉得像浸在溪水里。他把野菊插进青瓷瓶，刚好填补了原来那束的空隙。晚风从修复室的窗涌进来，新插的花瓣轻轻撞着玻璃，和旧的那几朵碰在一起，像是在说什么悄悄话。

十分钟后，老李送姑娘从防火门出去。她走到展厅中央时忽然停下，回头望了眼那排亮着灯的展柜。月光透过高窗斜切进来，在地面织出张银色的网，那些空置的展柜在阴影里半隐半现，像在等什么人来。

“爷爷说，太爷爷当年带走的不只是盘子。”她忽然转身，校服裙在风里扬起个角，“还有半箱信，藏在老宅的梁上。等我找到了，能不能也放在这里？”

老李望着她眉骨上的痣，想起二十年前那个包裹。邮戳上的日期，正是野菊开得最盛的九月。他点点头，看着姑娘的身影消失在巷口，手里还攥着那朵银菊钥匙扣。

回到展厅时，青瓷瓶里的野菊正开得热闹。晚风穿过回廊，吹动所有空置展柜的玻璃门，发出细碎的碰撞声。老李数了数，从元代的青瓷到民国的粉彩，一共十七个空位。

他掏出手机，给修复师发了条信息：“下周把苏老太太的照片也挂出来吧，就放在青花盘旁边。”

发送键按下的瞬间，最后一片野菊花瓣落在玻璃上，像是在轻轻点头。老李知道，这些空位不会空太久了。总有故事顺着晚风来，找到属于它们的歇脚处，就像七十多年前那个秋天，有人把思念刻在盘底，等着被风带到对岸去。