第2025章 年8月7日（1 / 1）

小区门口的梧桐树叶被雨水打湿的时候，老陈正蹲在单元楼的台阶上数蚂蚁。其实他也不是真有那闲心，就是不想上楼，钥匙在裤兜里揣得发烫，像块烙铁。楼上那扇门后面，是妻子林慧刚擦过的地板，是儿子房间里摊开的练习册，还有餐桌上温着的粥——可他不敢进去，就像小时候打碎了邻居家的酱油瓶，躲在楼道里盼着天黑能把自己藏起来。三个月前他从厂里出来，不是退休，是厂子黄了，三十多年的工龄，最后换来一个印着“解除劳动合同”的信封，里面装着几万块钱，够交半年房贷，却填不上心里那个窟窿。

雨不大，淅淅沥沥的，打在梧桐叶上沙沙响，像谁在耳边轻轻翻书。老陈抬头看了看天，铅灰色的云低低地压着，好像伸手就能摸到，潮乎乎的，带着一股子土腥味。他想起刚进厂那年，也是这样的春天，师傅带着他去车间，机器轰隆隆地转，铁屑子溅在地上像星星，师傅拍着他的肩膀说，小陈啊，这铁疙瘩看着冷，你跟它处久了，它能给你暖肚子。那时候他信，每天提前半小时到车间，把机器擦得锃亮，师傅说他手上有劲儿，拧螺丝比扳手还稳。后来他成了老陈，带了徒弟，徒弟总说他太较真，现在都用自动化了，谁还手动拧螺丝。他不说话，还是照样每天擦机器，直到上个月车间的铁门被贴上封条，红色的印泥像道血口子，他才知道，有些东西不是你较真就能留住的。

“陈师傅，又在这儿发呆呢？”卖煎饼的王大姐推着车经过，车轱辘碾过水洼，溅起一小圈泥点。老陈赶紧站起来，拍了拍裤子上的灰，“没，刚下来透透气。”王大姐麻利地往鏊子上倒面糊，竹蜻蜓一转，摊成个圆，“这天儿，透透气也得带把伞。你看你，头发都湿了。”她从车斗里抽出个塑料袋，“刚进的新鸡蛋，给你留了几个，家里孩子正长身体呢。”老陈想摆手，手抬到一半又放下了，他知道王大姐的脾气，跟她推搡反而生分。“多少钱？”他摸出钱包，王大姐眼一瞪，“跟我算这个？你前阵子帮我修的煤气灶，我还没谢你呢。”老陈笑了笑，把鸡蛋揣进兜里，蛋壳凉丝丝的，贴着大腿，倒像是有了点实在的分量。

上了楼，掏出钥匙，手还是有点抖。门开了，林慧正在厨房择菜，听见动静回头看了一眼，“回来了？”语气平平的，听不出是高兴还是不高兴。老陈“嗯”了一声，换了鞋，把鸡蛋放在餐桌上，“王大姐给的。”林慧没回头，“哦”了一声，继续择她的菠菜，叶子黄了的地方被她仔细掐掉，扔进垃圾桶。客厅里，儿子小宇趴在茶几上写作业，铅笔尖在纸上划得沙沙响，见了他，抬头喊了声“爸”，又低下头去。老陈走过去，想看看他写的啥，小宇却把作业本往旁边挪了挪，“数学题，有点难。”老陈的手停在半空，尴尬地缩了回来，摸了摸鼻子，“哦，不会的问你妈。”

晚饭的时候，谁都没怎么说话，只有筷子碰着碗沿的声音。林慧给小宇夹了块排骨，“多吃点，明天要考试。”小宇点点头，扒拉着米饭。老陈扒拉着碗里的粥，粥温温的，不烫嘴，是他喜欢的温度。“我今天去人才市场了。”他没头没脑地说了一句，林慧夹菜的手顿了一下，“嗯，怎么样？”“没合适的，”老陈声音低了下去，“人家要么要年轻的，要么要文凭高的，我这……”“知道了，”林慧打断他，“慢慢找吧，不急。”话是这么说，可她往嘴里塞了口菠菜，嚼了半天没咽下去。老陈看着她鬓角的白头发，去年还没这么显眼，不知道是不是这三个月熬出来的。

吃完饭，老陈想洗碗，林慧把他推到一边，“你歇着吧，我来。”他只好走到阳台，靠着栏杆抽烟。楼下的路灯亮了，昏黄的光透过雨雾，在地上晕开一片模糊的圆。对面楼的张大爷在阳台浇花，见了他，挥了挥手，“老陈，下来杀盘棋？”老陈摆摆手，“不了，有点累。”张大爷“哦”了一声，继续浇他的月季，花瓣上挂着水珠，红得发亮。老陈掐灭烟头，心里像堵了团棉花，闷得慌。他想起刚结婚那会儿，住的是厂里的筒子楼，十平米的小屋，摆了张床就没多少地儿，林慧总说，等以后条件好了，换个带阳台的房子，能种种花。现在房子换了，带俩阳台，可她却没心思养花了，每天不是算计着柴米油盐，就是愁他的工作。

夜里睡得不踏实，老陈翻来覆去，林慧的呼吸很轻，不知道是睡着了还是醒着。他悄悄爬起来，摸黑走到客厅，打开手机，屏幕的光刺得他眼睛疼。人才网上的招聘信息翻来覆去就是那几条，要么是保安，要么是仓库管理员，工资低得可怜，还得倒班。他点开一个“设备维护”的岗位，要求年龄在三十五岁以下，他苦笑了一下，把手机关了。窗外的雨还在下，滴在空调外机上，嗒嗒嗒，像在数着什么。

第二天一早，老陈没跟林慧说，揣着简历去了开发区。听说那边新开了不少厂子，说不定有机会。公交车晃悠了一个多小时，到地方才发现，开发区大得吓人，一排排厂房长得都一个样，门口挂着的牌子，名字不是带“科技”就是带“智能”，看着就跟他这种老工人不搭边。他沿着马路走，太阳慢慢爬上来，晒得后背发烫，衬衫很快就湿透了。路过一家机械厂，门口贴了张招聘启事，他赶紧走过去，凑近了看，招焊工，要求有证，五年以上经验。他心里一动，他有焊工证，还是高级的，当年在厂里，他焊的活儿，师傅都说能当样板。